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Ban vit trovi

Ap cu An & cach x6m Cau Méi vai trdm thwée. Cu An 6ng da mét hon hai muwoi nam trwdc nén
nguoi trong xdm khong ai biét m&t. Cu An ba thi vi liét moét ban chan, di lai rat kho khan va phai
chéng nang nén khong ra khoi ctra, vi thé ciing rat it ngwoi biét mat. Chung quanh 4p Iuy tre
bao vay day dac, "con ga chui khong lot"; vao ap Chl c6 mot 16i di nhwng c6 dén ba cai cong (o]
ngoai cung la mot cai cong gach, 6 t6 di lot, cai cbng thir hai va thi ba trudc kia bang g6 nhwng
bay gi¢» vi d6 nén thay bang hai cai cdng tre trong Trwoc kia vi cy An con ruéng & chung quanh
nén nguoi ra vao tap nap; gan day cu ban dan hét nén khong may nguoi vao ap nira; moi
nguol deu ngai goi cbng, phéi doi ngwdi nha ra mé ba cai clra, lai doi ngwdi nha dong het ba
cai cira, réi vao dén san lai gap moét dan ché div. Va lai cling khéng ai cé cong viéc gi can vao
4p. Dan xém ngay ngay nhin thay cai luy tre cao trwdc mat nhwng con (o trong luy tre &y cai nha
cu An & va ca cu An niva ma ho van nhac dén tén luén thi déi véi ho nhw [a & mot thé gioi xa
x06i, bi mat. Méi ngay hai lan ngwdi nha ra phd mua thic an nhwng anh ngwoi nha lai rat it noi
va hinh nhw c6 1&nh cAdm khong dwoc ndi chuyén vai ai vé cong viéc & trong 4p. Mo Am Hai
con dau cu An thinh thodng I&m méi ra phé va méi 14n nang ra phé 1a ca dan phé ngirng cong
viéc dé ngdm. Ho twéng mo nhw vira & trén troi roi xudng, maéi & mét canh tién nao hién ra.
Mg &n méc rat sang, ngwdi mo dep, mat den va sang va nhét la nwéc da ctiia mo duwoc ho chu
y dén nhat. Mo di dén ctra nha 130 Nhai thi Hai Dién & cach day mét nha thi thAm bao chéng:

- Nguoi dau trdng nhw bot.

Mg di qua nha Hai Dién thi ca nha Hai Dién lai ding yén tdp dé ngadm va lai dén lwot me Lién &
bén canh khen:

- Hai ma nhw hai qua trirng ga béc.

Hai ba cu Hué vi & Kinh D& nén thudng tm tac:

- Trdng hon ca ba Hoang Hau.

Chi c6 cau Am Hai la hay ra pho luén hoac di choi hay di ban chim nén ai ciing thay cau tam
thwong, khdng co gi dac biét hon ngudi. Ciing vi thé nén Hai thay minh tw do, di dau khong ai
chu y, khéng nhw v chang maéi Ian ra pho vé lai than phién:

- Ho ctr nhin trong troc vao minh nhw nhin mét con vat la.

C6 lan Hai bao vor:

- Thi tai em la mét con vat la that. Ai bao lai an mac sang thé kia.

- Thi chi c6 mdi mot bd 4o, khdng mac né thi mac 4o canh ra phé a?

- Thé tai lam sao da lai tring thé?

- Gi®i sinh ra, 1am thé nao?

- Thé tai sao méat Duyén lai dep th&, ma Duyén lai héng thé, méi duyén lai twoi thé?

Thé 1a Hai kéo v vao long, hén ludn méy cai:



- Minh &n méc thé nay hén minh twédng nhw la hém méi cwdi nhau. Sao minh khéng méc
luén?

- Mac luén thi rach.

B&ng Duyén day chong ra:

- Cai 40 gan muoi nam, 6m chat 1y ngudi ta rach tung ca ra roi.

Hai vo chong cung cuoi rdi lai 6m chét 1y nhau hon trwéc va sung swong. Hom ay Duyén phai
ngoi ca budi chiéu mang lai ché buc & vai. Nang sung swong nght dén tinh vo chéng yéu nhau
c moi ngay mot tang. Tuy nha bat dau sa sut, khong cé nhleu tién dé sam stra thém, nhung
tién riéng ctia nang van con moét it va dé tw trang cla nang van con nguyén, néu tan tién thi )
cting khdng phai tiéu Qen nd. Hai dlra con nang con nhd, chwa phai di hoc nén cling khdng may
ton kém. Hoa chang ton tien nhat la nhirng hém Hai di Ha N6i mua dan:

- Mua dan dé toan ban nhirng co 13 co.

Hai hay ban co vi co dé ban tring va lic nao mudn ban cling c6 san co, khong phai di xa tim
kiem.

Tuy la tén tiénNme} chi dwoc an thit co, an nhiéu dén ndi bay gio nuc‘>~t khéng tréi niva phai dem
cho, nhwng mai lan chong héi tien dé di Ha N&i mua dan thi nang van dwa mét cach vui vé Vi
thay chdng chi cé méi cai thu ban co ay D6 nay Duyén lai thiy Hai hay di ban luén va tuy

khéng dwoc con cd nao - hay dwoc nhiéu qua nhwng khdng dam dem vé so vo budn nén
chang - nhuwng dan thi chéng hét va hay di Ha Noi luén.

- Cau lai sdp di ban a? Ban ludn thé tén dan chét?

An com sang xong, thdy chéng dem sing théo ra lau dau, Duy&n dén gan xem. Hai noi:
- Co lau hé ngwoi ta khéng nao?

- Ban tay chét.

Hai cam cai gié day dau quét manh mot cai lén ban tay trdng ndn cua vo:

- Bay gi¢» lau di, lau sting chir khdng phai lau tay, ddng nao ciing ban rdi; néi Iéo nhéo cai gi.

Duyén di ngay ban tay ban vao mii Hai; xoa xoa may cai cho mi Hai that den béng. Hai ci» dé
yén mac vo xoa khéng noi gi.

Duyén cuéi:

- Nguwdi ta méi néi co thé ma da tim cach bao thu. Hay 1a chi cét ban phung phi cho chéng hét
dan dé lén Ha Noi véi con ranh nao...

Puwong lau stng, Duyén nhw chot nghi ra mét diéu gi, bao chéng:

- Bén, sao do nay khéng nghe thay tiéng sung?



Hai tra I&i ngay vi cau tra 161 d& nam sén & trong 6¢ chang t 1au:
- Ngwdi ta di ban vit gidi, & mai tan canh déng Nau.

Duyén ngo ngéc, lay lam phuc:

- Cau ma ciing ban dworc vit givi co a?

Hai nhéc cai nong sing dwa ra anh sang, nham mot bén mét va nhin vao vo chir khéng nhin
vao long sung roi noi:

- Ban duorc.

Yén lang mét luc Duyén lai hoi:

- Thé c6 tring khong?

- Khong trang.

Duyén gat gu dau:

- Tai nhi.

- T6i tai hay vit gioi tai?

Hai nhin ra san khoéng ¢ ai, vdi dwa dau ra dang trwédc va hdn vao méi vo mot cai.

Duyén nghiém ra rang d6 nay chong hay c6 nhirng ltc vui vé dot ngdt, ndi dua ludn miéng va
co6 khi dwong dém cling danh thirc nang day:

- Nguwoi ta dwong thay thinh thich trong nguwei, day di néi chuyén véi nhau cho vui di em.
HAm nay, thay tw nhién dang lau sing Hai lai hén minh, nang nhin chang noi:
- Lai Ién con dién vui c6é phai khdng?

Bbng nang ngo' ngac, nét mat yén tap. Nang vira dé y dén vét dau den & miii chong va chot
hiéu tai sao chdng lai hén minh. Hai nhin vao mdi Duyén roi ct tiéng cuwoi to.

Duyén noi:
- Db tiéu nhan béo thu.
Hai dap:

- Khéng T d& day: Khéng nén lam cho ngudi khac cai gi ma minh khéng muébn nguéi khac
lam cho minh.”

- Thé sao cau lai lam mii em den?



- Cau Ay am chi vao mot minh mo théi, con t6i hon tire 1a t6i theo dung 161 thanh day: lam cho
ngwoi khac cai gi ma minh thay thinh thich mudn ngwéi khac lam cho minh. Mo hiéu y chwa?

Chang dwa dau ra dang trwéc, chd Duyén hén lai, Duyén cuoi:

- Thanh dau lai day cai cau budn cwdi thé. Thanh dau lai néi thay thinh thich...
Duyén hén lai chdng, vira hon vira néi:

- Bang nao mili ciing den rbi.

Hai cudi, noi:

- O, mo lam tho. "Péng nao mii ciing den rdi", nhwng cau tho ay budn 1am.

M6t lic sau, bac nguoi nha 1én dwa Hai doi gidy. Bac nhin vao mdi cau Am rdi lai nhin vao mdi
mo am, nhwng bac khéng dam cwoi, véi vang di ngay xuong nha duadi.

Hai di gidy, deo sung, voi cai mi di san di lén dau nhin cai dau sung roi lai nhin vo. Duyén
ctng nhin dau sung roi nhin chong gat dau may cai, té vé hiéu y chdng. Hai ra td lén vo Iay
cudn tiéu thuyét dut vao tui. Rdi chang cho tay vao nguwc xem da cé goi ché tau ngon trong &y
chua.

Duyén dirng nhin theo chéng di ra san, nghi tham:

- D6 nay anh Hai lai ddam ban ca vit gidi. Nhung chwa khoe v&i minh vi chwa bén trang con
nao.

Nang nudt nwéc bot vi nang nghi ban mai thi réi cling cé ngay tring mét con va thit vit troi chac
han phai ngon, khéng nhuw thit co tanh chét, cho bao nhiéu xa ciing khéng hét tanh, ma an mai
lai s mui x& hon cd mui tanh cta co.

0O 0o

- Cau Am di bén vit gioi.
- Cau Am di sang canh déng Nau.

D6 1a nhirng 1&i tré con & x6m néi véi Hai méi 1an chang vac sing di qua. Trwdc kia con di ban
co, ban chim gay, bao gi® theo sau Hai cling c6 hai ba dra tré; chung 16i xuéng rudng, chui vao
bui rAm dé& nhat chim cho chang. Hai dudi ching di, ching ciing khéng di. Thanh thd rat khé
khan cho viéc riéng clia chang bay gi®. Vi vay chang nghi ra ké di ban vit tréi & tan canh déng
N&u, xa qua ching khéng theo dwoc. Chung doi mai chwa thdy 1an nao Hai xach vit vé nén
chung that vong va cé dira bao Hai:

- Cau Am khoéng di ban co dé chau xach niva a? Vit gidi thi cau ban thé nao dwoc?

Nghe cau 4y, Hai nghi ban vit troi d& hon bén co vi vit trdi to hon nhwng cai khé 1a lam thé nao
dén dwoc gan sat né nhw 1a dén gan co. Cai sung cb cla chang khéng thé ban xa ma chét vit
dworc, chi trir may ra tring ngay dau vit, chi thwc ra tai bén ctia chang khong dén ndi dé dén ca
tré con cling khinh. Stng chang khéng ban dworc vit troi, biét thé nhwng chang khéng néi ra cho
vo rd va tuy nhirng dra bé té I&i khinh thi chang cling khéng néi ra dé chéng ché. Sung khéng
ban duoc vit tréi ma clr di ban vit trovi 1a mot sw vo ly.



Hai di qua Xom Cau M¢i, di qua phd Phu r0| dén nlra duwong sang lang Nau, toi cho cai quan
Iang Cau c6 cay da con ga, chang ngdi xudng lay thudc |4 hat. Hat xong chang ngdi nghi, gié
tiéu thuyét ra doc va khi da dén gi®, chang drng 1én. Pwa mét tim khéng cé con chim nao,
chang ban chi thien mét phat dé cé chirng & 1a sting c6 ban dan. Lic dau chang con chiu khé
di dén tan canh déng lang Nau vi chang nghi néu gap vit dau xa dén dau thi xa ciing c ban
bira mét phat may ra tring dau vit hay mat vit chang. Vé sau chang thay vo ich va di xa qua moi
chan, ctr dén quan lang C4u 1a chang ngtrng lai. Chd &y vang, khong ai biét chang ra day va
néu ¢o ai quen di qua ciing chi cho la chang di san mét, ngdi nghi chan mot lat.

Luc tré vé, Hai khong di qua X6m Cau Méi. Trwdce khi dén cau, chang ré sang con dwédng di vé
lang Tro vi tr & Pha vé &p ctia chang co hai con dwdng: con dwéong di qua Xém Cau Méi thi co
cau va con duwdng di qua lang Trd gan hon mét it nhwng lai phai qua dd. Di trén con duwéng vao
lang Tro c6 thé trong thay luy tre Ap va tuy biét 1a dirng & hién nha nhin ra khong thay dwoc con
dwong (chang da xem xét can than roi) va Duyén it khi dem con ra cdng ding choi, nhwng
chang ciing dé sung sat vao canh swon bén trai ngd nhd Duyén cé ra céng ngoai nhin vé phia
4y thi & xa khong co sung khong thé nhan ra chang dwoc. Vao lang, Hai chon nhivng con
dwong vang nhét va tuy vac stng di vao lang Trd dé kiém chim 1a mét sy tw nhién ma thay cé
ngudi td mo nhin, chang ciing ngwéng ngueng nhu la ngwdi ta da biét chang vao day khong
phai [a d& bén chim. Nhat | Itc chang di khdi, néu ho néi v&i nhau cau gi chang nghe khéng ré
thi chang lo s twéng ho noéi canh dén minh. Téi chd dwéng ré ra bén Tro, Hai ciing c di
thdng. Dén tan cudi lang, chd cé cai cdng gach lang mé ra canh ddng, quay lai nhin phia sau
khéng c6 ai chang di ré sang bén phai 14n theo hang dau rudi di that nhanh va khi dén céng mét
cai nha tranh, chang dirng lai, dlrng sat vao clra cho nguw&i di & ngoai dwdng cai lang khéng
trong thay.

Hai nhin qua nhirng canh tre & canh céng. M6t con gié thoang qua; béng la tre va bdng nang
chay loang loang trén san dat nhdn bong va quét sach. Tuy troi gia rét nhung chang thay cai
canh bdng la tre rung dong la mat va ca gio cling mat nira. Co hai con ga ding. swdi nang &
canh goc dau van, Iam tAm hoa tim. Ca nhirng canh nho nhat 4y chang cling dé y dén va thay
dep nhw trong mot thé gidi bong lai nao.

Chang cét tiéng goi:

- Bac Hién oi!

C6 tiéng ket ctra rdi bac Hién gai bwédc ra, mim cudi néi:

- Bam cau dén.

Bac ra chong clra tre, doi Hai di qua, lai ha xubng ngay, cai chét ri di vao nha va cling déng
ngay ctra nha lai. Hai nhin thay cai giwdng khdéng, that vong:

- Bac giai di vang?
- Vang thwa cau, thay chau cé viéc phai sang Yén Ninh.
_ Thé do bao gid thi vé.

- B&m cau khong biét c6 18 tbi xam mai vé.



- Phién nhi, bay gi&> méi do ba gid chiéu ma doi dén tdi thi toi khong thé doi dwoc.
No6i thé nhwng chang ciing c& bd mi, d&t sung, lai giwdng ngdi, néi véi bac Hién gai:
- Lam thé nao bay gio?

Bac Hién gai khong tra I&i cau Hai hoi, nang néi:

- D& chau di dun nwoc.

Hai méc & tui ra goi ché dwa cho bac Hién va hai:

- Nha con thubc khéng?

Nha con thubc nhwng bac Hién gai dap:

- Thwa cau khong, dé& chau chay di mua, chi moét lat théi.

Hai nhin bac Hién mét luc rdi nguwong ngap noi:

- Nhwng t6i khéng biét tiém.

- Chau biét tiém. Néu cau khong ché la tiém vung thi & hém nay chau tiém hau cau.
- Théi cling duoc.

Biét 1a strc minh chi hat hét hai hao chang ciing dwa ca cho bac Hién ba hao dé bac di mua, an
b&t thi vira ding nglr say clia chang.

Béc Hién di khai, Hai kéo gbi nam ngtra trén giwdng, nhin trdn nha.

Lan dau tién chang dén day da trén tam thang. Ho6m &y chang ban chét mét con chim gay va
chim lai roi vao phia sau nha bac Hién. Tré con khéng c6 dra nao theo nén chang phai vao
nhé&t va vi tay rAy mau chim chang phai lai cai cong nwéc gan chd bac Hién trai nam hat thubc
dé rira tay. Bac Hién ngdi day réi chao moi chang vao udng nwéc va xoi diéu thube cho d&
mét. Thé 1a sy tinh c& da xui chang hut diéu thudc phién dau tién trong doi. Chang hat ludn hai
diéu nira chi cbt hut nhiéu mot ti dé co co tra tién, bac Hién khai tir chdi. Lai vi sy tinh c& hat
ba diéu 1a vira dung ngir say (vé sau chang méi biét ré 1a dang ngi¥) nén hom &y chang thay
chwa bao gi® trong ngudi sung swéng dé chiu nhu thé.

O nha bac Hién di ra, chang dirng lai & sén nhin va khéng bao gi¢ chang quén dugrc lic do.
Gio rét nhwng trong ngudi chang &m ap; chang ngat mi thay ‘nong va hoi ngtra & hai 16 mi
phai th& manh luén nhwng ca dén cai ngat mdi ciing dé chiu I1&m. Nguoi chang hoi lao dao, lo
mo nhwng khong lic nao tri chang sang sudt dén thé, 6c chang nhw trong han ra. Cai sung
swéng cla chang khéng phai la cai sung swéng mé man cua nhirng ngwdi dwong yéu hay say
rwou; ting thé thit, tivng thé xwong, khap ngudi chang thi sung swéng bang hoang nhung tri
chang thi lai tinh tdo dé nhan thay ré hon cai sung swéng cla than thé.

Gid lanh rao rao trong Iuy tre, la tre rung rung, va cac dau ngon tre nga nghiéng trwéc gid, moi
cai chang nhin thay r6 rang treéc mat nhwng hinh nhw lai & tan dau dau, & mét thé gidi nao
khac va thé gi¢i ay la mot thé gidi sung swéng, vui ve.



T&i vé nam, gbi dau vao canh tay vo, lic dé thuéc da ngdm cai thi clia chang lai hoi khéac.
Chang c6 cai khoan khodi ctia nguwdi dwong thiu thiu budn ng sau may dém khéng dwoc ngi
va cai thu thiu thiu budn ngu Ay lai kéo dai dén may gi& ddng hd. Thinh thodng chang lai cwa
quay may cai, so minh ngl that di mat; ngay nhivng lic ma chang thiém thiép twéng minh ngu
roi thi la Idm, 6¢c ngl nhwng riéng than thé chang van thirc dé cam thay sung swéng; cai sung
swéng 4y no ciling ngtl nhw than thé chang; dén khi chang cwa tay, 1ac dau cho tinh giac thi cai
sung swéng Ay ciing thire day.

Thé réi nlra thang sau chang lai dén nha bac Hién va clr dén déu déu nhw thé trong ba thang.
R&i cai han rat ngan xuéng muoi ngay, mot tuan 1&; bay gio thi cv ndm ngay chang dén mot 1an
va chang c¢b gilr nhw vay da dwoc hai thang rdi. Chang da bat dau phai dé y dén tién hat nhung
ddi v&i bac Hién chang van chi tién rong rai vi chang nghi mét thang hut sau bay 1an khéng tén
bao nhiéu; hai gi&> ddng hd chang nam & nha bac la hai gi& sbng than tién, chang mudn hai bac
Hién ltc nao ciing vui vé tiép dai chang. Tién Duyén dwa chang di Ha Noi va tién mua dan
chang da dé danh dwoc mot sb; da lau chang khong di Ha Noéi niva, di choi vo van & céac lang
xa dén gi® xe Ira dém & Ha Noi vé thi chang cling vé nha ga nhw minh & xe Itra xudng. Dan thi
méi lan chi bAn mot vién; so tré con theo déng khong tién va so' moi nguwdi khéng nghe thay
tiéng sung nén chang bd bén co va vi thé chang di ban vit troi.

Bac Hién gai da di mua thubc vé. Bac dat Ién giwdng cai khay thudc va thap den. Bac di xubng
nha bép lay Am nwdc sb6i pha ché rét vao mét cai chén riéng moi Hai ubng.

- Xin phép cau.

Nang vén 4o ngbi Ién giwdng va bt ddu ho nwdng thube. Hai lay & ti ra mét cai banh khao
nhan dé den va mot qua quyt méi mua & phé Phu. Bao gi¢r chang ciing phai mua quyt, cam hay
buwdi dé khi vé dén cbng thi ciu mét it vé 1ay nuwdc thom xoa Ién méi cho vo khdi nglri thy mui
thudc phién. Clr thé bao Ian réi ma Duyén khong dé .

- Pan ba tinh ranh 1dm nhwng vo minh thi ngé ngan.

Hai ngdi day, ci gidy roi kéo cai chan dap lén chan. Chang nam nhin bac Hién gai nwéng
thudc. Khong biét vi thubc c6 pha hay vi vung tay ma diéu thudc clr thinh thoang lai rét xudng
dén. Méi 1an c6 mét giot sép rét xubng thi mdi bac Hién lai tré xubng mét cai. R6i nang lai mim
cwoi nhin Hai.

Hai van thay bac Hién dep nhwng lan dau tién chang dwoc nhin k§ nét mat. Nam doi bac tiém,
Hai tha hé ngédm: ddi méat bac, chang thay c6 vé tho ngay vi ¢é hang 16ng mi dai va cong 1én;
ddi moi bac cé duyén & chd hai bén mép lai cong xuéng mét ti, hai cai lum ddng tién thi mot cai
cao mét cai thap va vi thé miéng lai cé vé tinh nghich. Chang gio ban tay nhw dé che anh dén
chéi nhung thuc ra chi cbt d& che nira mat dwai chi nhin hai con mat, réi lai che hai con mat chi
nhin nlra mat dwdi. Chang thay nhw 1a nhin hai nguoi dan ba va bat giac bat cwdi lam bac Hién
lai nhin chang nhanh mét cai twédng nhw Hai ché minh tiém vung.

Hai nght néu Ian nao ciing dwoc bac Hién gai tiém thi that an toan. Can nha nay & chd cubi
lang, di ra di vao khong ai nhin thay; nha lai chi c¢é hai vo' chdng tinh nét kin dao, va khéng c6
con, khdéng c6 khach, chang nam hat hang gi&> dwoc yén tam. Hai vor chdng vi thinh thoang
chang dén hut kiém thém dworc it nhiéu, nén chiéu chudng chang hét strc. Mbi lan chang dén,
chang CO cai y nghi da lam cho nguoi khac dwgc nhd minh va cai y nght lam cho nguwoi khac
vui vé 8y cling can cho cai tha hat thube phién cla chang nhw nwéc ché ngon va banh khéo.



Chang thich nhét - va cai thich 4y hoi khac cai tinh thich théng thwdng ctia nhirng ngwdi hut
thudc - la can nha chang ndm khéng téi han va ciing khong sang qua. Tiéng glo trong la tre,
hoa néng va bdng l4 tre 14p loang trong budng, qua cac ctra chan song hé mé, anh phan chiéu
cua nwoc song phia sau chay lan tan vang trén mai nha, tat ca nhirng cai do trong khi chang
say thudc lo mo ndm yén, thi hoat ddng quanh nguoi chang tleng glo rao rao luc to luc bé, anh
nang vang luc sang luc nhat, tt ca nhung cai rung rinh ctia thé gi¢i & ngoai lam ting thém rét
nhiéu cai thu yén tinh va tham trAm & trong than thé chang.

Ha&i da hat dén diéu thir ndm va da bat dau say. Trong khi cai han dén hut cla chang thu ngén
lai thi s6 diéu thubc dung nglr say cla chang tang lén. Bay gid chang phai hat tam diéu méi
da.

B&ng Hai ngac nhién thy bac Hién dat doc tau va tiém xudng, tay 6m bung, déi [bng may cau
lai, th& manh.

- Bac sao thé?

- B&m cau chau dau bung.

- Bac dau bung a, hat mét diéu thi khéi ngay.

Hai gio tay d& doc tAu dé bac Hién hut; nhin thiy nang huat cé vé thao, chang héi:
- Bac da hut bao gi& chwa?

Béac Hién nam nglra, dwa tay 4n vao bung; mét lic sau bac néi mét minh:

- Kién hiéu that, hét han dau.

R&i nang néi to véi Hai:

- Bam cau, khi nao dau thi phai hut. Luc thuwéng thay chau khéng cho.

Nang van nam yén nglra mat, hai hang |6ng mi dwa lén dwa xubng, va déi méi mé rong dé thé.
Hai thay nang nam yén lau lam; chang néng ruét.

- Bac khdi dau réi thi lai tiém di ch.

Béac Hién ngbi thidng day noi:

- Chét chira.

- Bac cr ndm tiém cling dwoc chlv sao.

- B&m cau, chau khéng quen nam tiém. Bay gid hét dau rdi, ngdi cling khong sao.

Hai thy nét mat bac Hién bién dbi han: hai con mét sang long lanh, déi go ma &rng héng va doi

moi dé tham lai trdng nhw m&i né mong ra mét it va hoi khé khd; cad méat nhw birng birng néng,
I6ng mi va déi mdi rung rung vi sung swéng.



Béac Hién dwa mét nhin Hai va thay hai con mat Hai nhin minh cé vé khac. Hai néi:
- Céng tréng, bac cai then rdi chi?
- BAm cau cai rdi, ca clra nha nira a.

Cau hdi 4y rat thuweng vi 1an nao Ha| dén cung d&n do déng cdng ngoai cin than, nhwng hom
nay nang thay mang mang cau hoi 4y c6 vé gi khac la. Vira tiém xong diéu thubc, nang dwa
cho Hai. Hai ngoi day:

- Bac hut thém mét diéu niva.
- Thwa cau chau khoi dau rdi.
- Khéi dau ciing c¥ hut cho du say.

Hai dat doc tau vao ban tay nang; Hién day ra, va trong luc glang co tay Hai nhiéu 14n cham vao
tay nang. Sau cung Hai ndm han 14y ban tay Hién, kéo nang ndm xubng va bat hat; Hai ciing
gio tay d& doc tiu va nhu vo tinh ban tay chang dat I&n ban tay Hién. Tuy chang da hon ba
muwoi tubi nhwng lan nay 13 14n dau tién trong ddi chang dam tinh t&r cdm 14y tay mét nguoi dan
ba khéng phai vo' minh. Qua tim chang dap manh, mac dau luc dé vi say thubc chang da tré
nén bao dan gap muwdi luc thwong.

Bac Hién hut xong dat doc tAu xudng, hai mat nhadm lai va hai méi mé rong ra thé manh.

- Cau lam chau say qua!

Tiéng nang néi Hai nghe &m ap va day lang lo. Chang ciing c¢b lay giong au yém nai tiép theo:
- Say thé méi tha chi!

Hai nham méat lai: chang nghi néu dwoc hon vao déi méi mot ngudi dan ba dwong say thube
chac la mét cai thi mé hdn nhung tuy thém muén, chang ciing khéng dam di xa hon niva.
Khong phai chang so’; bac Hién trai co dot ngét tré vé cling phéi goi cdng, bac Hién gai néu
khéng thuan ciing khéng dam lam rdm. Chang chi s’ néu bac Hién khéng thuan thi chang sé
ngwong ldm, ngwong riéng véi bac ta thdi va cai nguwong Ay sé lam van duc ca cai vui cla
chang méi khi dén day huat thuéc. Tha bé qua mét cai thu trong chdc lat vé nhuc duc con hon
mat moét ché hat thuan tién va tha vi lau bén. Hai cat tiéng néi vdi bac Hién, giong chang tré lai
binh thwong:

- Bay gio lai tiém cho t6i hut chr. T6i thi t6i chwa du say nhw bac.

Hién cwoi réi ngdi day. Nang cling thdy néng ran ca ngudi vi thém mudn chi khéng phai vi say
thudc. LAy mot nguoi chdng xau xi nghién ngap, lai khéng cé dira con nao, ddi nang thleu thon.
Tuy vay chwa mét 1an nao, nang dam cé y nghi bat chinh v&i chdng; nhung hém nay ngm cung
mot givong voi mot ngwoi dan ong dep trai, va con nha dong doi trong mot can nha vang, cac
ctra déng hét, khong so ai nghl ngd, nang da thay trong 1dng hoi hop va khé s& vi thém mudn.
"Biét dau khéng c6 dwra con" nang nght thé dé che day sw rao ryc vé nhuc duc. Chinh nang da
gid v& dau bung dé Hai mai hat thube va nhw thé nang sé bao dan hon.
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Hién vai doc tau, bat dau tiém. Nhin Hai, nang biét thé Ia hét. Nang thét vong nhung cling théy
nhe nguwoi vi da gilr dwoe trong sach véi chong.

1949

Trong bép nuc cua Tw lwc van doan
Ta M&
HOoi ky (trich)

Tw tréi sang phai: Xuan Diéu, Thé L&, Nhat Linh, Khai Hung
thoi Tw Lwe Van Boan

Tap tho Giong nudéc nguoc, tac phadm dau tay cla téi, cé bdn cau tho dé tang:

it 161 18 ngang phe,
Ma&y van tho 16 mé,
Tang anh Nguyén Twong Tam
Dap tAm on tri ngo.

Bdn cau tho dé ghi lai méi tinh chi thiét ctia toi déi véi anh ban van chuwong, ngwdi sang 1ap ra
Tw lwc van doan, trong d6 toi da hoat ddng hon 13 ndm, tr 1932 dén 1945, thdi ky méi vao
nghé, thué dwong thi tudi tré lang lang lam viéc, hao hirng nhat.

O doi, thwong cé sy gép g& anh hwéng dén ca moét twong lai. Téi 1a mét trong nhivng trwong
hop d6. Sw gap g& khéng hen ma nén gitra tdi véi anh Nguy&n Tuwéng Tam danh diu budc
dau trong s nghiép van tho cda t6i, tir mot thw sinh chi lam tho phiém sau tré thanh nha tho
trao phung thwe thu.

T6i da gap anh Tam trong trwedng hop nao? Nam 1920, khi t6i dang lam thw ky S& Tai chinh
dwoc vai ndm, thi mot “linh méi” dén nhap ngid: mét chang trai ra dang lanh lgi, dbi mat trong
sang |6 vé théng minh, néi nang hda nha, méi gap da dé cdm mén, dé la anh Tam. Anh vao lam
cung phong Ba Ké toan voi toi.

B&i g&p nhau l4n dau, ching t6i da than nhau ngay, biéu 16 rat tw nhién sy ddng thanh twong

&ng, dong khi twong cau cla ddi tri ky ma cudc doi da tinh c& dwa dén véi nhau. Sau budi lam
viéc chiéu hém do, t6i cung anh di dao mat trén b& hé Hoan Kiém, néi chuyén tdm sy, thanh
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thuc, cdi mé, voi sy béng bot clia tudi déi muoi.

T&i hdi anh tai sao khéng xin vao Cao dang hoc nira nhw sé ddng thanh nién hdi bay gi¢, theo
con dwéng tién than dang mé rong thénh thénh, ma lai di lam cai nghé “gai gidy” khéng twong
lai nay? Thoi “oanh ligt” cla thay thong, thay phan nay con dau! Nhw hiéu thau tam Iy bat man
clia toi toat ra trong cau hdi, anh Tam mim cwoi tré I&i: “Téi khdng cé y mubn tré thanh éng
tham, 6ng déc... nhw ai. Nguyén vong tha thiét ca téi la viét van, lam bao, séng bang ngoi but
ctia minh, sbéng bang nghé tw do, ngoai vong kiém téa. Toi vira d6 ‘dip-ldém’ ndm nay; trong khi
ché doi chudn bi cdng viéc 1au dai, t6i hay di lam cho d& budn, kiém it tién tiéu, chi la tam bo it
lau thoi.”

Anh hai lai toi: “Thé anh, anh d8 tlr ndm nao? Xem y anh ciing khéng thich gi cai nghé 6ng
phan, sao anh khong di hoc nira?”

V&i nu cwdi héo hat trén méi, tdi dap: “Toi khdong dwoc sung swdng nhw anh... Vi cdnh nha sa
sut, toi phai di lam ‘chay gao’ ngay sau khi & trwéng Budi ra véi manh bang “dip-1dm” nhw anh,
tlr thang 7-1918. T6i nang ganh gia dinh lam: mét ba ndi, mot me, mét ¢, bon em nhd con di
hoc...”

Anh Tam rét thdng cam, &i ngai, an Ui toi: “Néu vay anh c6 thé vira di lam, vira tw hoc thém dé
thi tham ta nang cao dia vi I1én...”

Toi cwdi chua chat: “Dia vi gi & thdi budi nd 1& nay hd anh! Tai cé 1am choi d6i cau dbi tire
canh, doc anh nghe:

“Hoc rdi thi, thi da dd, dé phai di lam, thoi budi van minh vong sy hoan;
Théng véi phan, phan Ién tham, tham du nhay sép, con nha sai phai giéng vong nd.”

Lwong cang cao cang nhw cai nit day that chat thém, cot minh vao cai nghé lam thué viét
muwdn. Tai vao doi, cwe chdng da ma phai lam cai nghé nay, théi thi mién la da séng. Ba me t6i
réi cling phai xoay x& buén ban thém vao. Tai chan ngéy hoc gao réi, chi mudn cho tdm hén
duwoc thanh thoi déi chat. Ngoai hai budi ‘sang xach 6 di, toi xach vé,” thi nghi ngoi, xem sach,
danh dan, lam tho dé di duéng tinh tinh, chir c&» chay dudi cai ba vinh hoa, cai méi phu quy, thi
biét thé ndo 1a cung... C6 nguoi bao toi tw twdng thé la gan. Nhwng thoi, gan cling dwoc, chi
VUi dau vao sach kinh té tai chinh dé lai ra dwong dau véi hai ky thi van héa va chuyén nghiép
thi toi xin vai ca nén!”

Anh Tam t6 ra vé tan thanh cai gan cua téi. Nghe tai néi thich lam tho, anh hdi toi da tién toi
trinh dd kha chwa va ngd y mubn xem sang tac cla téi. Tdi dap: “Téi mudn hoc doi tho Tan Ba
ma tdi rat mé, nhwng trong bwéc chap chirng tho téi con non I&m. Tadi l4y cau tho cha Tan Pa
‘cudc nhan thé cau cuoi tiéng khoéc’ 1am hwéng sang tac, nhung xin thu thwe chwa dat, cau
cwoi chwa dwoc sang khodi, tiéng khdéc chwa dwoc 1am i

T6i hdi anh Tam vé viéc viét van ctia anh, méi biét anh dang viét d& tiéu thuyét Nho Phong va
dy dinh viet mét truyén dai nira, Nguoi quay to.

Cudc trao dbi tam sy budi dau gitra anh Tam vdi tdi co chiéu tam déc, va tir dé chang téi thanh
doi ban tam giao, dong vién va khuyén khich 1an nhau. Anh Tam tuy méi ra trwéng nhwng xem
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ra hoc réng, doc nhiéu, nhé ky. Cé khi, trong budng gidy, anh ngirng viéc céng s6, lam “nang-
da” tan chuyén triét ly. Mét hém, khoéng hiéu cau chuyén gi, anh néi dén van dé “gan duc khoi
trong” ctia hoc thuyét Mac - Dich. DT nhién, cac ban déng sw cuta toi khdng thich tha 13m cau
chuyén triét ly mét 6¢c d6. D& anh Tam khai bi ngwong nhw nguwdi thuyét minh gitra sa mac, toi
lam ra b6 lang tai nghe... Khi anh dan dién dén cau “Nudc trong ta giat gidi mi, nwéc duc ta
rira chan...,” t6i bat thinh linh, ra vé bat chuyén, ndi tiép luén “nwéc da ta cho vao ruou bia ta
udng!” Cau khoi hai 4y khién ca budng gidy cwdi 6... Cau pha quay cua téi khéng [am anh Tam
gian, anh cwdi to hon moi nguwdi va bao téi: “Kha day! Anh nén lam tho hai huéc di, anh ¢o
khiéu vé trao phang day.” Mot 16 da biét dén nhau... Cau néi clia anh thé ma thAm vao tam tri
toi.

*

(..

Hai nam sau, anh Tam xin théi viéc, dé sang Phap du hoc. O Phap dé hai nam, anh vé nudc
v&i manh bang ct nhan khoa hoc. Téi lay lam la: anh mudn tré thanh van si sao lai di lay bang
céch tri? Hai anh, anh ndi rang: anh sang Phap chi yéu |a nghién ctru nghé l1am bao dé khi vé
s& m& mot t& bao thé tai mai, khac hdn cac bao. Con cai bang cir nhan khoa hoc? Chi 13 cai
ctru canh dé phong xa, néu lam bao that bai sé ra lam gido sw ciing tét. Thé 1a “tién vi bao, céo
vi s,” anh mudn bat ca hai tay. Chu dao that!

it 1au sau, anh tinh chuyén mé& moét t& bao trao phang lay tén 1a Tiéng cuoi. Anh thay bao chi
cla ta bay gi& chan ngat, néu khéng 1a bao théng tin “ché chét” thi la bao Iy luan sudng. Nuéc
ta chwa c6 mot t& bao nao chuyén mén vé trao phiung. Tiéng cwdi ra doi chac sé dwoc hoan
nghénh nhw mét cudc cach mang trong lang bao qubc ngir. Hién anh dang di tim ban cuing chi
hwéng dé td chirc tda soan, va xin t6i nhan mét chan tro but vé muc tho trao phung, ngén s&
trwdng cla téi ma anh da kham pha ra. Y&u cau dé that la hop véi sé thich, véi wéc mong cla
. (...)

Mai dén khi anh Tam ra t6i vao tda bao Tiéng cuoi thi ca méi thwe gdp nwéc; tdi mén phuc anh
Tam c6 con mét tinh doi, biét ngudi, biét ctia, nén vui swéng nhan I&i cong tac véi anh.

*

(..

Chung téi da sang tac dwoc kha nhiéu cho bao Tiéng cudi. Nhwng van chwa dwoc gidy phép ra
bao. Anh Tam c6 di tham do tin tirc, thi & s& Bao chi ctia Pht Théng sir ngudi ta béo réng:
“con xét!” Mét thang, hai thang, ba thang, van c “con xét.” Ching téi bao nhau: cai kiéu kéo dai
“con xét” nay, cé nghia la né khéng mudn cho phép. Nhwng né xé 1a khéng mubn coéng khai tir
chdi vi khéng ¢6 ly do chinh dang. Chang qua né s¢ t& bao trao phung, né s¢ ngudi chi
trwong t& bao d6 la tay da sang Phap v& ma pham nhirng ngudi chan chinh & Phap vé déu cé
tw twdng bai Phap thwc dan; né so t& bao cudi tung troi sé lam dao I0n ca trat tw clia cai xa hoi
théi nat ma chang né mudn duy tri dé dé cai tri.

Anh Tam dau c6 chiu bé tay. Anh xoay va da xoay rat cv. Bay gi¢, nhan dip cé t& Phong

Ho6a ctia anh Pham Hiu Ninh quan tri, anh Nguyén Xuan Mai, giam dbc, chinh tri, loai bao vo

thwdng vé phat, dang sdng d& chét d& vi khéng ai budn doc, sép sira phai dinh ban. Anh Tam
dé nghi v&i hai anh nhwgng lai t& bao cho minh lam chu but, hai anh van dirng tén quan trj va
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giam déc¢ chinh tri lam vi, méi thang Ilinh may chuc bac lwong (tic 14 tién cho thué bao). Tat ca
déu hi ha: anh Ninh va anh Mai trat dwoc ganh ndng ma bao khéi dinh ban; anh Tam sén cé to&
bao thay cho t& Tiéng cudi chac 1a khéng dwoc phép xuét ban.

Thé la t& Phong Hoa no duoc tb chirc lai hoan toan tir hinh thirc dén néi dung, thay da déi thit,
bién thanh t& bao trao phung dau tién cla lang bao ta. Tt c& nhirtng dw dinh cho bao Tiéng
cuwoi, anh Tam dén ca cho bao Phong Héa méi, ra ddi vao khodng dau thang 7-1932, danh dau
mot cudc cach mang bao chi & nuwéc ta. (...)

T& mot t& bao khong ai biét dén, né tré thanh mét t& bao dworc moi tAng 16p quan ching hoan
nghénh nhiét liét ngay tir sé dau, va ndi tiéng khap ba ky, la vi né dap (rng dung nhu cau cla tri
thirc, ctia binh dan, né dem lai niém vui séng khi ngudi ta dang budn chét vi khé s&; né vach
mat lam bia ché giéu nhirng ké tai to méat I&n, séng trén ap birc boc 16t dwdi cdi ludn xu ninh ma
ngwoi binh dan cdm ghét; né ban dén va tim cach thwc hién mét cudc doi twoi sang thay vao
cudc sbng tbi tdm, bun 14y nwéc dong; né phat huy mét 16i van qudc ngi trong sang, danh rap
cac thtr van lai cang hoac dac sét nhirng danh ttr Han hoc. N6 khéng lam cach mang nhwng no
lam cong viéc khai pha, don d4t cho cach mang, gieo hat sau nay. Diéu do cé 18 bon théng tri
chwa biét, vi Phong Hoa khong dap thdng vao Tay ma chi da kich bon quan lai cwéng hao tay
sai clia Tay, thi Tay ct¥ dé cho lam xi hoi tirc khi clia dan ching vao bon nay. Mot mat cong
chang bi danh lac hwéng, quén ké thu chinh; mét mét bi ru nga bai tiéu thuyét 1ang man tiéu tw
san déu co loi cho Tay ca, Phong Hoa khong bi cdm vi thé.

Phong Héa cé nhitng muc hap dan, hop véi “khau vi” quan chang.

“Tr cao dén thap” néi vé ngudi; “Tlr nhd dén nhén” néi vé viéc; “Ban ngang” néi nguoc ma
hiéu ra xuéi; (ba muc nay T Ly tirc Nguyén Tuwéng Long phu trach).

“Vui cwdi,” mau truyén khoi hai, cé duyén va phong phu (ca tda soan phu trach va quan ching
dong gop).

“Nhirng hat dau don” vach lam trd cw®i nhivng cau van viét sai, viét 4u, ngé ngan, 16 lang, nhat
& cac sach bao (Nhat Dao Cao tirc Tran Khanh Giw phu trach).

“Cudc diém bao” bén nhirng diéu sai trai, 16 bich nhat trong cac bao (Nhi Linh tirc TrAn Khanh
Giw phu trach).

“Gidng nwdc nguec” tho trao phang (Tu M& phu trach).

Nhirng muc trén day nham cwoi d&i mot cach hdém hinh, thanh nha ma chua cay, véi tri tué trao
I6ng dac biét Viét Nam.

Ngoai ra, vé van chwong co:
Nhirng phong sy vé& mét trai xa hoi;nhirng truyén dai, truyén ngan vé tinh yéu lang man ma
trong trang, vé xung dét gilra cai méi va cai ci (cta Khai Hwng tirc Tran Khanh Giw, Nhat Linh

tirc Nguyén Twong Tam, Thach Lam tirc Nguy@n Twong Lan, Thé Lo v.v...).

“Tho méi” khéi dau bang bai Tinh gia ctia Phan Khoi va may bai clia Lwu Trong Lw. Sau Thé
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L@ ndi bat trong mét bai gidi thiéu ctia Nhét Linh, rdi Xuan Diéu, Huy Can, Huy Théng lam nbi
dinh dam phong trao tho méi ngay cang 1én nhw diéu gap gio.

Trwde day, lac chuan bi ra béo, téi da thdy cac anh lam viéc khéng biét mét. Nay bao Phong
Hoa ra hang tuan véi ndi dung suc tich nhw vay, tai lai cang thy cac anh cé mét sirc lam viéc
ghé gém, dang phuc: 1am ngay, lam dém, nhat la 1am dém, tdn kha nhiéu ca phé, thudc 14, lam
viéc dén rac nguoi, hom hem, xanh xam nhw Khai Hwng ai khong biét ctv twéng 1a “dan lang
bep” (nghién thubc phién).

Riéng toi, cong chirc viét bao nghiép dw, ngay hai budi tbt nhat da céng hién cho cong s&, toi
cling noi gwong cac anh hét strc tranh tha thoi gian dé viét: di dwong tir nha dén sé, tir s& vé
nha, ¢ phai suy nghi, cAu t, tim van; vé nha, com nwédc xong budng diia bat, lai ngdi vao ban,
viét ca budi trwa, budi tdi. Co6 khi nhuan tri, viét mot mach, c6é khi tdc danh gac bat di nam,
nhwng dau 6c van thao thirc, cé dém chwa ngu - van tho bat ra, lién nhédm day, bat dén viét cho
dén khuya. Cai I6i lam viéc nhw thé, cb nhién “ba Tu nha t6i” khéng bang long, lo téi 6m, khuyén
can chang duwoc thi gat, doa sé tim dén “bac Tam” dé phan dbi. Nnwng t6i khdng thé lam khac
dwoc, danh clr cwdi triv; Idm khi 1am xong mét bai tho, bai pha, mét phd, nhwng dwoc cai dang
strc trai, khong quy... Toi rat mubn dwoc nhw cac anh séng dé ma viét, viét dé ma séng, nhung
ngam xwa nay tho khoéng nudi ndi ngudi phung sw né, hudng chi téi lai ndng ganh gia dinh, nén
chwa dam bd moéi bat bong, bd nghé “thay phan fi-nang” theo han nghé viét bao.

Déi v&i toa soan, t6i tiéng la chan trong nhwng van lam viéc & nha. Téi thir bay, t6i dén hop véi
anh em. Cudc hop rat “gia dinh.” Trén c&n gac 4m cung nha sé 80 dwdng Quan Thanh, ching
t6i quay quan, than mat nhw héi & Ap Thai Ha: an phé, phé clia bac phé rong phé Quan Thanh
rat ngon, da khién t6i lam bai tho tha vi Phé dire tung; ubng ca phé cla chi Khai Hwng pha tuyét
khéo; dbt thubc 14 khéi um ca can gac, mua rét dbt 16 swdi, cli nd lach tach, anh em ngbi chau
ngon Ilra &m 4&p, tan chuyén thdi sw, ndy ra dé tai viét bai cho sé bao t&i.

Dao Khai Hwng va Nhét Linh viét chung truyén dai Boi mua gio, trong budi hop tdi thir bay, hai
anh ban nhau ky nay nén cho hai nhan vat chinh (Tuyét va Chuwong) di dau, lam viéc gi dot
nhién trai chieng trai khoay, réi méi ky méi anh thay phién nhau chap but. Céng viéc sang tac
tap thé clta cac anh 1a nhw vay.

.)
Anh Khai Hwng di tham chua Tiéu, nhin nhirng bé thd xay cudn, nhin duéi ngdi thap md coé vé
huyén bi, ndy ra twéng twong dwdi ddy cé thé 1a nhirng ham bi mat xwa che gidu hoat déng bi
mat ctia mot cudc khdi nghia nao d6. Tiéu thuyét lich stv Tiéu Son trang sy clia anh da xuét ban
tir ¥ nght do.

Mét 1an di choi Trung Ha (Son Tay) chung téi ré vao thdm Tan Ba & lang Khé Thuong, nhung
khéng may hém &y nha tho di Ha Noi vang:

Tiéu déng néi: bac vira xudi

Dbi choi Ha Noi chirng doi ba ngay

Ra dwdng gap gai khéng may

Hay la Hiéu 4y Hiéu nay vé duyén?

Chung t6i bén dem rwou va dd nham Ién moét swon ddi chén:
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Ngbi trdng nui Tan, séng Da

Twdng chirng bac Am nhuw 1a c6 day,
Rét day cde rwou nang tay,

Vang ai moi vong dwa cay ciing tinh...

Bai tho Tham Tan Da vui, dy tinh t&r ma t6i trich may cau trén day, dwoc nha tho thich thu, va
ttr d6 hai Hiéu gan bé véi nhau, cé mét déi lan xwdng hoa.

DPéi véi Tan Pa, bao Phong Hbéa hay c6 nhirng bai tho cham choc, blrc tranh biém hoa, cau van
béng lon, nhirng cai khéng hop thei clia nha tho, nhat la cai nét nghién rwgu. Nhwng Tan Pa 13
nguoi biét dua, khong gian. Mét hém, sau khi doc bai tho Gioi ddy Nguyén Khéc Hiéu nha tho
than dén toa soan, cudi ngét phé binh: “Bai tho thi 1dm, nhwng ma xwoc!” Anh Khai Hung hoi:
“Thuc tinh anh c6 gian ching tdi khdng?” Tan Pa cwdi kha dap: “Ching ta vi nhw nhirng vai hé
trén san khau, c6 khi giéu xé nhau & rap hat dé thién ha mua vui. Nhwng di&n xong tro, ta van
la ta, ban déng nghiép ca, viéc quai gi ma gian nhau!”

T d6, ching téi lai cang quy mén Tan Da va di lai cung nhau than mat hon. Dén thdi Ngay
Nay khi Tan Da da qua nhiéu lan that bai trong nghé 1am bao, thé theo I&i moi ctia anh Tam,
nha tho cdng tac véi bao trong muc lam tho Pwong. O day lai ré cai tai ctia anh Tam biét thich
dung nhéan tai.

(..)

Bao Phong Hoa ngay cang dwoc ban doc tin yéu, sé in tang vot |én dén 1 van, con s6 ky luc.
Séach cuia “Tw lwc van doan” ra nghin nao hét nghin 4y, cé quyén in lai dén 1an thi tam. “Tw lwc
van doan” thuc hién dwoc hai gidi thwéng vé van, hai giai thudng vé tho, déc biét 1a cé mot gidi
khuyén khich vé tho tdng mét phu niv, c6 Anh Tho, trong nhém “Séng Hwong” (tinh Béc Giang),
tac gia tap Burc tranh qué, mot tap tho méi cé mau sac, cé hon tho riéng biét: chi ta canh voi
nhirng nét tho mdc mac nhwng trong sang, khéng néi ra sy déi canh sinh tinh cla tac gia, danh
phan két luan cho nguoi doc.

Budi phat giai thuwdng tai Tda bao than mat ma khéng kém phan long trong: ban ké hinh chiv
T.L. Tiéc tra cé mot diem cau ky la nhivng chiéc banh kem thira riéng cho khach quy duworc giai
thuwdng, tén khach, viét bang dwéng mau, ndi bat trén chiéc banh.

Toi nhé nhat 1a TG M& da dwoc han hanh trao giai thuwdng cho ni thi st Anh Tho, hdm ay mac
4o lya tim, cb deo kiéng vang, duyén dang rat... anh tho.

Va tdi con nhé mai: sau khi tiéc tan, khach da vé hét, chi con may anh em nha, anh Tam néi
mot cau rat tinh t&: “Ching ta chiéu c6 dén chi em phu ni¥ ma tang gidi khuyén khich cho co6
Anh Tho, nay maéi biét that la dich dang, vé tho cd dep va ddi mat co ciing dep (nguyén van noi
bang tiéng Phap “pour les beaux yeux de mademoiselle”).”

Sau cudc tang thwédng van chwong do “Ty Iwc van doan” cang dworc tin nhiém trong gidi van
hoc.

(.

Bao Phong Hbéa ngay cang dwgc cam tinh ctia cong chung binh dan, ho coi d6 la to bao cla
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minh, déc gid ngay cang nhiéu va giri bi dén déng gop ngay cang Iam. Buoc sw hd tro clia
quan ching, bd bién tap cang hang hai, cang V|et manh bao hon, di dung vao tam ly quan
chung, yeu cai gi quan chung yéu, ghét cai gi quan ching ghet Quén chung cang ¢6 cam tinh
thi bon théng tri cang dé y nhw ci dom nha bénh, nhwng van khdng tém duoc céi gi so hé dé
dong clra bao, vi tda soan ludn ludn dé cao canh giac va cé di muu ké dé “choi nhau” véi “mu
dam kiém duyét.”

Tuy vay anh Tam hiéu biét tinh thé bt trdc va dé phong mét ngay xau kia, bao cé thé dét nhién
bi déng clra, nén xoay x& cho ra mét t& bao nira lam “banh xe so cua,” t& Ngay Nay, mét to
bao hién lanh, v&i noi dung van chwong, khoa hoc, xa héi, my thuat, chinh tri thwdng thirc v.v...
S6 dau tién ra ngay 27 Janv. 1935.

Hai t& bao cla “Tw lwc van doan” di song song véi nhau mét thoi gian khdng dai lam. Vao
khodng 1936, cai tai nan b4t ngd* ma anh Tam phong trwéc xay dén: Phong Hoa bj déng cira,
nghe dau chi vi da dang truyén “than thoai tan thdi” Hau Tay du, truyén thwe ra chang co gi
quai ac, chi la mét thi truyén khéi hai nhao nhai truyén Tay du cta TAu, véi nhivng nhan vat
m&i trong triéu dinh Hué nhw Pham Quynh, Nguyén Tién Lang v.v... pho hoang dé Bao Pai va
hoang hau Nam Phuwong sang Tay. (...)

C6 thé noéi Ngay Nay la hinh &nh chan thyc cla tadm tri moi tAng I&p binh dan trong nuérc, 1a
ngwdi ban tri ky, vui vé khuyén nhi moi ngwdi, mach bdo nhirng sang kién hay, can thiét cho
cudc doi mai. Viéc bién soan do nhirng cay but cii ctia Phong Hoéa cuing nhiéu nha van méi hop
thanh mét déi ngl hai hoa.

(..

M6i nam sb bao Tét 1a cd mét sw nhdp nhip phi thwdng; lam viéc chui mii, chui tai, nhuwng vui
thwe 1a vui, vui quén ca mét. Co mét Ian, tdi cung véi Thé LK lam chung phan tho ca cho sb Tét
1939, tai nha riéng anh & phé Thai Ha, lam hi huc suét cad mét dém cho kip ngay mai bao 1én
khuén, 1am xong méi thdy pho ngudi... Nhwng bao nhiéu cdng khé nhoc dwoc dén bu bang sw
vui swéng, thay canh tap nap cla ngay bao phat hanh. Toéa bao ban rén nhw mét nha co viéc
vui mirng, cac tré em ban bao dén linh bao vui tiu tit nhw mot bay chim sé, rdi tan vu di cac phd,
tiéng rao lanh 1anh “Ngay Nay s& mua Xuan o...!I” Cac ban doc sdn dé6n moén qua Tét hang nam
khong thé thiéu... (...)

Thaoi ky trwéc Phong Hoa, t6i méi hoc nghé, thdi Phong Hoa tdi vao nghé, va thei ky Ngay

Nay tdi da twong dbi lanh nghé. Pwoc hoc héi anh em trong thuc hanh, cdm can but virng chac
hon, ngoai tho' trao phung, t6i con mudn lam c& mon triy tinh niva. Nhwng sau khi viét thir vai
doan dau mot bai trwdng thién nhan dé Thang ngay qua (ndi vé long ngudi thay dbi véi thoi
gian), thay khéng dwoc dang, toi héi, thi anh Tam néi thwe ngay, khéng can tp mé. “D& qua!
Anh cr nén chuyén vé tho, trao phung, tét hon.” T6i con thir viét ca phéng sw niva, viét nhivng
bai tworng thuat trao 16ng theo kiéu Nhat, Nhj Linh, Lé Ta... Thé ma viét dwgc méi cr ché! May
bai: Bi xem héi cho Yén Bai, Cho Phién Viét Nam, Ong X. néi chuyén Tho Méi béng tiéng Tay &
Héi Tri tri, Cubc da bong ctia phu niv & bai Bac Qua dwoc dang bao va cac anh khen “choi
dwoc!” khién T4 M& thinh thodng lai cao hirng khoac 4o “Léng phéng vién” viét ddi tay.

(.
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“Tw lwc van doan” khi ra di chi ¢é chi dinh lam viéc van chwong. Nhwng hoan canh thuc day,
thdi ky nay mot sd anh em buwéc vao dwdng lam chinh tri, di mudn hay khéng mudn. Mét budi
toi hop mat, anh Tam béo t6i: “Da dén Iic chung ta phai hoat dong chinh tri dé gianh lay chinh
quyén. Cai chinh phi Tran Trong Kim nay khong lam nén tro tréng gi dau. Nhat khéng nubt
nuwoc ta dworc, vi My khong dé cho né chiém cai clra ngd A bong. Ching ta can phai vao mot to
chtrc cach mang dé khi thoi co dén, sé dirng ra gianh chinh quyén. Hién gi&» anh em trong
doan da vao dang Viét Cach hoat dong bi mat, anh cling nén vao...”

Toi thu thye: “Toi khdng biét lam chinh tri. Trwéc day anh SAc da ru toi vao Thanh nién cach
mang dong chi hgi. Téi chi xin dirng ngoai dng hd; khi can dén viéc gi toi co thé giup duoc, toi
san ldng lam ngay. Bay gi® cling vay théi.” Anh Tam cudng khéng nai ép. Tai héi lai anh: “Sao
anh khong vao Viét Minh?” Anh tra I&i: “Viét Minh la cong san. Ho chu trwong gianh chinh
quyén bang sung, sé gay ra chién tranh chét chéc va tan pha. Va lai My sé chdng cong, My vira
giau vira manh. Ta di v&i mét dang than My rat cé loi, ta sé dau bang chinh tri, khéng phai bang
dd mau it ra cling gianh dwoc quyén tw tri. My né cha can cuép nwédc dé cai tri nhw Tay. Ta di
véi My dé& cho né buén ban véi ta, dem tién ciia mé mang kj nghé, né cé loi ma ta ciing cé
lgi...”

(..)

Dén khi Cach mang thang tam thanh céng, lam xong Téng tuyén ctr, thanh 1ap chinh pha Lién
hiép, trong d6 anh Tam dwoc ghé B6 trwéng ngoai giao, anh Long B6 truwéng kinh té, t6i khap
kh&i mirng “Tw lwe van doan” cé co hdi phuc, tan rdi lai hop. Nhwng t6i da mirng hut. Thé lwc
nwéc ngoai chi phdi cac dang phai phan dong, khién nhirng ké co hdi x6ng ra tranh quyén
cwép vi, di toi phan nwée hai dan.

(..)

O hd! Nguoi ban tri ngd cii cla téi! Tri tué théng minh nhw thé, wa hoat ddng nhw thé, yéu doi
nhw thé, cé chi I&n nhu thé, yéu nwédc nhw thé, chi vi ldm dwong ma dén néi tai hai nhw thé,
chét thé tham nhuw thé!

Viét bai héi ky nay dén day, t6i khéng khéi bui ngui tiéc nudi! “Tw lwc vén doan” cé nhirng uwéc
mo tbt dep. (...)

Oil “Tw lwc van doan” nay da thudc vé di vang. Nhiéu anh da & nguoi thién ¢, chi con sét lai
ba chuing t6i, TuU M&, Thé L& va Xuan Diéu. Ké vé cdng, anh em da thuwc hién dwoc muc dich
clia doan, diéu chinh la 1am giau thém van san trong nwéc, da cdé mot dong gop dang ké vao
van hoc Viét Nam, tao cho doan mét tiéng tam vang déi mét thdi, mét thanh tich ma cac van
doan khac ra doi sau khéng dat dwoc, mot chan gia tri riéng trong mot giai doan nhat dinh ma
gi&i van hoc ngay nay va ngay mai phai cong nhan. Buong 16i “Dan toc, khoa hoc, dai ching”
ma Dang ta néu lén trong Dé cwong van héa, “Ty lwc van doan” da thwe hanh tir trwde. Quan
diém “Nghé thuat vi dan sinh,” tuy trén gidy trdng muc den doan khéng néu, trong tén chi,
nhwng trong thyc t&, anh em da hanh déng theo quan diém dé (...).

Lang, 12 thang 8 nam 1969

Ngubn: “Nhat Linh, nguoi chién sT - ngudi nghé si”, Nhiéu téc gid, Thé Ki xuat ban, 2004
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Bung rudi

Cu An nghiéng nguoi nh&c cai vung ndi ca kho dra dat trén cai hoa 16 con nhin vao trong ndi
va hit mii may cai. Lira ca kho nay cu thy ngon hon moi lan. Trong d®i cu, cu chi thich nhét an
céa kho dira, mua nao khéng co dira twoi thi cu nu ca véi dira hop va Hai di Ha N6i mua dan
bao gi® cling nhé mua may hdp dra biéu cu. Do trwdc khi cu An 6ng con séng bét cu réi nha
qué 1&n & trén tinh, cu dwoc ném dd cac thir son hao hai vi nhwng ca kho dira cu van thay ngon
nhéat. C4 kho &n lai d& tdn, méi miéng ca bé ti cling &n dwoc bao nhiéu la com. Vi thé hé c 1an
nao cé nguwdi biéu thi cu lai cé ndi ca kho. Biét tinh cu nén c6 ai biéu cu la biéu ca va phai la ca
con twoi nguyén. Cu tw tay kho lay va kho xong thi cu treo ngay trén giwdng cu ngdi, vira tAm
tay voi.

Cu day vung noi va tay lai cam lay cai que dap rudi. Chi triv Itc gia trau & coi, con thi luc nao tay
cu cling cam que dap rudi. Cu ghét va so rudi Iam Nhwng & chung quanh cho cu ngoi thi lai cé
dd cac thir d& nhr rudi dén that nhiéu; ngoai ndi c4, lai co nhirng sdu ca mém, nhirng chai mat
ong va nhirng qué chubdi bao gi¢ cung chin den chin nat. Vi cu bai mét chan di phai chéng nang
nén it khi cu di lai. Giang son cu va ca doi cu vi thé thu hep trong pham véi cai giwdng cu ngoi.
T4t ca nhirng thr gi cu cin dung déu dé & trén giwdng va & cai ti ché canh giwong. Chi trir cd
s tién cu dé danh dwoc 1a cu gidu & chd khac.

Vi cu khéng di lai dwoc nén chi danh dwoc nhivng con rudi & trén giweng. Dé bat rudi chung
quanh giwdng cu nudi co rudi, nhung con cod khdéng dwoc bat rudi trén giwdng. C6 con rudi nao
vira bay dén dau trén chiéu ma con cod dinh md thi cu da nhanh tay dap tranh trwéc; dap xong
cu hat rudi xudng dat cho co an. LAn nao con cd nhanh hon mé cuép clia cu mot con rudi trén
chiéu la cu 14y can que dap rudi dap vao dau con cd mét cai dé phat né hdn. C6 mét con co 1au
dan hiéu dwoc chd dé nén khéng bao gi& mé tranh rudi cia cy; cu thich 1dm va khoe véi tat ca
moi ngwdi, nhwng sau con 4y bi ché can chét mat.

Gian nha cu ngdi thanh thir chia ra ba tirng ré rét. Tirng trén la cai gia treo dwng cac thire an;
tieng gitra la cai giwdng cu voi du cac thir (o) dung nhw dng nhd, éng voi, hoa 1, than cti, &m
nwéc, chan gbi; tirng dwédi cling 1a cai nén nha trdng khéng véi mét con co ung dung di qua di
lai.

Mua dong it rudi, nén con co dirng yén lang dau dat trén canh thiu thiu ngli dwoi ndng & chd
bwc clra. Cu An dwa mét tim nhwng khéng thay mot con rudi ndo, thay co con nhén con, cu dap
né mot cai va hat xuong d4t. Con co nghe tiéng dap, m& mét, nghech mé nhin vao roi lai dat
dau trén canh nhdm mat ngl. Ca cai 4p rong, khdng cé moét tiéng déng. Hai vor chdng Hai hém
4y sang bén Bang tham mot ngwdi anh ca va cho ca hai dira con di. Bac Hué [am vuon thira
b&i khoai & dau phia séng.

Cu An bbng lang tai nghe. Hinh nhw c6 tiéng ngwdi goi cong. Tiéng goi lan thir hai to hon; goi
tén bac Hué nhung tiéng nguoi thi lai 1a tleng nguwoi la, chwa trng nghe thay lan ndo. Cu An da
gan bay muoi tudi nhwng tai cu con sang ldm. Chi nghe tiéng goi ciing biét dwoc ngwdi goi
cong la ai va it khi cu lam. Lan nay cu goi bac Hué dén, d&n can than xem dich xac la ai va bao
cu trwée rdi méi dwoe mé cdng. Cu nghi dén sb bac dé danh caa cu. Nha c6 siing nhwng Hai
hém nay lai di vang cu can dé phong.

Mot [uc bac Hué vao trinh:

- Ba4m cu lén, cau gido Déng a.
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- Cau giao béng nao?

- Ba4m cu lén, cau gido DBong, con cu tro ta Tién Yén. Hoi cu I&n nha ngdi & pha Tién Yén thi cu
than sinh ra cau gido lam trg t4. Cau ay luc dé con bé nhwng con cling con nhé mat.

Sw thye bac Hué khong nhé dwoc mat vi 6ng giao Bong khdng bao gid la con 6ng tro ta Tién
Yén ca. Cu An hét lo ngai:

- M&i 6ng &y vao.
Bac Hué mé céng, nhin Bong tlr diu dén chan:

- Gi? di ngoai phé gap cau thi chau qua khéng sao nhan ra dwoc. Cau noi tén ra, chau nho lai
ré lam.

Bac Hugé khép ctra roi cudng quit duwa 6ng gido Bong vao. Bac mirng Iam vi bat cir mét sw gi co
lién quan den doi bac lac di hau cu An & cac huyén phu cling lam bac vui swéng nhu dwoc
song cai théi vinh quang da qua.

- BAm cau, quan I&n Tro nha ta...

boéng véi vang dap:

- Thay t6i da mét.

Noi thé, nét mat Bong cling budn hiu nhw 1a cha minh chét that roi. Bac Hué thay cau héi clia
minh lam Béng budn vdi ndi sang chuyén khac:

- B&m cau, thud bé cau hay sang bén vwdn hai lwu 1am.

- Bay gid t6i cling van con thich &n lwu nhw thud bé.

DPoéng nght can phai lay l1dng bac Hué:

- B4c tré 1au nhi. T6i trong bac van y nguyén nhw ngay truéc.

Vao dén nha, Dong di thang dén chd cu An ngbi, hai tay gio' ra dang trwdc, twoi cudi noi:

- Bac con nh¢ chau khdng? Chau tréng bac van thé, chi khac cai toc bac. Chau vé day may
thang ma dén hédm qua mai biét bac la bac An Tién Yén. Chau mirng qua vdi vao tham bac.

Cu An thi khéng nh¢ lai mét ti gi, ca dén ong Tro Tién Yén cu ciing khong nhé la ai va néu co
6ng Tro Tién Yén thi cu cé dwgc nhin mat 6ng ta hay khéng cu cling khéng biét. Cu mai:

- Ong ngoi day.
DPoéng than mat ngdi ngay xudng giwerng. Mat chang dwa nhin nai chubi treo trén gia.
- Bay gio bac con nhiéu chudi nhu truée niva khéng?

DPoéng than mat mé cai ndi ca, néi:
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- Thom nhi.

- Ca kho dwra day.

- Ca kho dtra thi &n ngon 1dm. Chau van thich nh4t ca kho dra. Hom nao lai, bac cho &n nhé.
Cu An nhin Béng twoi hdn nét mét, noi:

- C6 phéi khéng. Yén téi an nhiéu 1an, &n nhat phéo ma tén bao nhiéu Ia tién... Bay gi¢» dng lam
gi?

DPoéng dwa mét thy bac Hué van ding & buc clra:

- Thwa bac chau day hoc.

Cu An rét nuwéc ché & cai Am vao mot cai chén da cau ghét.

- Nwéc ché man kinh nién day.

Doéng nhap moét hum nhé va mim cwdi. Co 18 vi la ché man kinh nién nén nhw cé mui thiu.

Cu An dap mét con rudi trén ao Bong roi gat xudng cho con co dirng doi & dudi. Dong giat
minh nhin xudng ao. Cu An véi noi:

- T6i dap bao gi® cling ¢ nglr chi vira chét chir khdng bao gi® nat con rudi. Ong khéng s ban
ao.

M(f)’g V][9] sau lai c6 con rudi déu, trén thanh chén cQa Poéng. Cu An giq que rinh doi nd bay >,<u6ng
chiéu de dap. bong dwa tay hat moét cai bd ra chiéu mét con rudi chét. Cu An nhin Béng lay lam
ngac nhién lam.

- Thwa béc, cach bat 4y ciing khong khé gi. Can phai dén dau nd, con rudi tw khic vao nam
trong tay minh.

Cu An gio que dap thém con rudi mét cai réi hat xubng dat. Dong dwa mét tim va thdy mét con
ruodi dau & trén cai que binh véi, gio ngén tay bung mét cai, con rudi roi lan xuéng chiéu. Cu An
nhin, mim cw®i mot cach ngdy tho nhw da tré con:

- Hay nhi.

- Thua bac, chau ma ngbi day mot budi chiéu thi nha nay béi ciing khéng ra mét con rudi nao
nira.

Nhuwng Dong nght tham minh dén day khong phai dé buang rudi cho cu An. Van thay bac nguoi
nha ct» dirng & burc ctra nghe chuyén, chang tire minh lam nhung khong nght dwoc cach nao
dé lam cho bac ta di chd khac. Trong luc doi, Déng xoay cau chuyén vé dao Tin lanh:

- Thua béac, bao gio cling thé & lanh thi gap hién. Dao Tin lanh ca nuwéc My theo, vi thé ho van

minh gap hai nwéc Phap. Ca nguoi Tau bay gior cling bé dao Phat, dao Khdng, theo dao Tin
lanh, bac a.
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R6i Déng mé cép rit ra may cubn sach vé dao mé qua cho cu An xem tranh vé. Cu An néi:

- T6i bay gid gia rdi chang hiéu gi ca.

Dong khong can cu An hiéu hay tin dao: tréng vé mat cu nhin Bong thay r6 1a cu da tin minh
lam. Nhuwng sao bac nguwdi nha ding kia lau the? Bong dam dam nhin vao gay bac Hué va
tham ra |Iénh:

- Bi di! bi di!

Chang co nghién ciru vé thuat thoi mién va da co lan lam mét dia tré con ngd thiép di. Nhung
con nhin vao gay mot ngwoi va bat nguwoi ay di thi chang khong dam tin la cong hiéu. Bac
nguwdi nha vi thé van dirng yén va béng lai phai kéo dai cau chuyén vé dao Tin lanh.

Sau cung cu An bdo bac Hué:

- Bac ra d& nét cho khoai dé chéc niva ludc modt mé. Cau Am mo Am di vé chéc 1a déi bung.

DPoéng nhe han ngudi. Chang kéo dai thém cau chuyén vé dao mét lat cho cu An khai nghi roi
chuyén sang viéc dé danh tién.

- Thua bac chau day hoc ciing khéng kiém dwoc bao nhiéu, lai can di noi nay noi khac, tén
kém qua. Nhwng khéng di khong duoc, dire Chua Troi khong cho. Cling may 6ng chl nhét
cong ty Cong ich @& danh tién lai la mot ngwdi theo dao Tin lanh, 6ng 4y cho chau gitr doc
quyén cd mét tinh nay. Nho thé chau dwoc it hoa hdng, di chi dung trong ltic vi Chta Troi phai
di day di do.

Roi chang vlra dat tay én cai cap da vira glang glal vé cach thirc dé danh tién, vé loi ich ctia nd
va thay cu An chi y nghe. Chang rit cac gidy ma clia hang Coéng ich ra dwa cu An xem:

- Thwa bac, day la gidy dé danh tién ctia cu Hwong lang Tro. Cu mudn co cai von chac chan
cho cau con Ut; dwa cho céu con thi s¢ cau tiéu mat, dé danh vao cong ty thi thang thang co lai
ma néu m& so trang thi von tang gap dbi gap ba ngay.

Doéng mé to nhat trinh ci:

- Thang vira r6i, bao c6 dang éng Téng Nghi Xwong tring sé mét tram.

Cu An héi dot ngot:

- Bao c6 dang co a? Trung mét tram co a?

Boéng nhin cu An ngdm nght khong biét cu An héi thé thi viéc dang tin hay la cu s¢ tring s6 néu
dang trén bao, ai cling biét cu co6 tien dé danh. Chang néi:

- Dang trén bao la tuy y riéng ngwdi dy co bang long khong, con hang thi can phai dang bao dé
t6 ra minh khong co gi khuat tat. Moi lan x0 so ¢ du het cac quan tay, quan ta & tinh chieng
kién. Cu St E-da...

Cu An nhéc lai:
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- Cu St E-da a? Cu &y co vé choi day mét 1an hoi con mo ma 6ng nha t6i. Cu dy bat tay toi lam
t6i ngwong qua. Cu ay an dwgc ca mam tép niva.

R&i cu An néi mai vé 6ng S E-da va quén ca cau chuyén dé danh tién. Bong phai dwa cau
chuyén quay veé viéc ci.

- Cu E-d3, thwa béac, bay gi& dirng d& dau cho hang Coéng ich. Bay bac xem.

Doéng vira ndi vira chi vao chir tén Edouard viét & goc gidy. Cu An khong biét doc chr nhung
cling nhin cham chu vao may chr dwdi ngén tay Boéng.

- A, cu St E-da déy a? Cu con sbng.
Cu An vtra néi vira l&ng yén dap mot con rudi & vanh khay ma con cod dinh mé tranh.
bong dap:

- Vang, cu ay nam nay bay muoi sau. Trong cu cling con héng hao khoé manh I&m. Cu 4y ngay
nao cling udng rwou va thinh thodng lai bt chau hau ruou.

DPoéng va cu An cung nglrng dau 1én mot lwot. Hai chay vao mét hdm ham trc gian:

- Thwa d&, thé nao ma cdng ngd lai mé tung ca ra thé kia?

Déi véi tat ca moi nguwdi trong Ap viéc quén déng cdng 1a mot tdi to 1&m.

Cu An néi:

- C4i bac Hué thé thi thoi.

Roi cu cat tiéng goi bac Hué 1én. Hai luc dé mai dé y dén DBong va gat dau chao nhung chang

khong cét tiéng vi khong blet Déng la ai va khong hiéu vi 1& gi tw nhién lai ngdi néi chuyén véi
cu An. ‘Bong voi thu cac gidy mé dut vao cap nhwng Hai ciing da nhin dwoc hai chir Cong ich &

géc gidy.

Bac Hué I1&n chép tay ding doi:

- B&m cu Lén goi con.

Thay nét mat day tlrc gian ctia Hai, Bong yén tri thé nao khi bac Hué Ién Hai cling mang cho
?éég Lrlﬁg nhwng chang ngac nhién thay Hai c& dirng yén, con cu An chi néi rat ngot ngao voi

- Ban sau dirng c6 thé nira.

Bac Hué cui dau miéng Iam bam "da, da", bac chiu nhan 16i nhung bac khong biét 13 16i gi va ca
Hai ca cu An cling khéng ai nghi dén choé chwa bao cho Hué biét.

DPoéng thay cu An "méng" thé xong, thi ca cu va Hai déu hét tirc gian. Cu An néi véi Hai:
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- Nay Am a, dé danh tién hay dao dé, chi tiéc la nha khong c6 tién dé dé danh.

DPéng khong thay cu An gidi thiéu minh véi Hai la con éng Tro Tién Yén. Cu néi thé vo tinh béo
cho Hai biét chang dén dé cé dong ban phiéu. Chang cho thé Ia may, vi néu Hai héi lau vé 6ng
Tro thi sw n6i déi clia chang sé 16.

DPoéng 14y lam mirng 1a da noi kip véi cu An nhivng diéu can néi. Chang biét chéc 1a cu An c6
tién d& danh dung nhw 16 ba Ky An doan. Cu lai cé tinh ha tién: ca kho dra ngon hon yén,
nuéec tra thiu va nhivng qua chudi dé da den nat da chirng té diéu do6 va nhw thé tat cu tham loi.
Bac Hué méi quén dong cdng cé mét lic ma ca nha da xén xao, vay chéc cu lic nao ciing lo s¢
ké cwdp. Cu lai s dang tén 1&n bao, nhw thé 1a cu té y mubn dé danh tién dé mong trang sé.
Con tin thi chac la cu tin rdi, tin vi cé cu St E-da.

Bong dinh ding Ién cao thoai thi vira lUc d6 mo Am & nha trén di xuéng. Nang khéng dé y dén
Dong, cwdi bao chong:

- Céi sung hay con nguyén, cau a.

DPoéng nhin mo Am va thay nang dep khong kem gi Mui; nang dep mot cach phuc hau. Mai
tréng thoang va chi nghe mg' Am néi mét cau théi, chang ciing d biét chac la mg Am ngay tho
nhw tré con, hay ngay ngo thi dung hon. Lic mg Am cwédi, mo khéng ha miéng, Chl cwoi &
trong mi, nghe nhw tiéng gu cia chim bé cau va Péng thay tiéng cwdi 4y hoi gibng nhw tiéng
rén cta nhirng ngwoi dan ba chang dwgc 6m trong tay. Bong lai khéng dinh bung di ngay nira.
Chang nhc chén ché va uéng hét chd nwéc ché thiu mét cach khoan khoai. Chang néi véi Hai,
mat van khong nhin mo Am:

- Nghe néi 6ng bén gidi 1dm?

Hai chwa kip tra |&i, Dong da nghe thdy Duyén cwdi va cling cwdi nhw lGc ndy. Hai dap:

- O nha qué khéng cé viéc gi thi di s&n 1dm nham cho vui.

Mo Am néi:

- Nha tai hay di ban vit troi.

Poéng thdy mg' Am khong dé y gi dén minh; mo' Am nhin chang, r6 rang noi chuyén véi chang
nhwng van coi nhw la chang khéng c6 day hay c6 day nhwng chi la mot nguéi quen da lau lam
khéng can dé y. Vi thé mo Am cling khéng chao haéi gi Bong, va Bong cling nghi khéng can
ding 1én chao. Béng ndi véi mg Am:

- Thit vit tr&i ngon 1&m, nhwng phai biét cach lam... ngon nhét 14 vit trevi ndu sét cay.

Duyén ngat |&i hdi:

- N4u vit trei ¢6 can cho sa khéng, 6ng?

- Thwa ba khéng. Can phai cho rwou vang hay rwou trang. Thé thwong ba ndu vit troi véi gi?

Mo Am dap:
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- Thwong thweng 4y &? Thuong thuong thi tdi chi ndu vit nha.

Nang lai cudi va dwa mat nhin chdng. Béng thdm nghi mg Am ¢c6 vé hém hinh chir khéng ngay
ngd nhuw lic ndy chang twdng. Chang nhin Hai va nai:

- D& hom nao t6i di Ha Noi t6i ciing Iy cay sung cua toi vé day cung 6ng di ban vit tréi cho vui.
Ban vit trdi thi vui lam nhung phai cai 16i bun khé. C6 1an tdi di ban suyt bj sa lay, phai goi ngu i
déen kéo lén.

Chang vtra noi vira cwoi. Chang khong cé sting nhung co6 thé mwon sung cla ban. Ban vit troi
¢ vung nha qué nay thi chang s¢@ ai kham. Cé cung di ban v&i Hai thi moi cé dip gap vo Hai
lubn dwoc. Ba Ky An néi mg Am ciing c6 cua riéng; néu khong co cach gi nang di lai ludn thi
khéng tai nao gap riéng dwoc mot ngudi dan ba tré dep ma lai sbng cdm cung nhw nang.

Mo Am thay Dong noi dén sa 13y, so hai bao chong:

- Théi, cau dirng di ban vit troi niva, sa lay chét.

Hai ciing so hai vi thdy Déng néi dinh di ban vit v&i minh; vi thé chang néi véi vo:

- Phai déy, t6i khéng nghi dén sa |y.

Cu An ciing chot nghi dén chd may dira con trwdc déu chét vé tai nan:

- Th6i Am ciing dirng di san nira. D& dan gitr trdm cwép con hon.

bong théy minh noéi hd mot ti ma mwu mo thanh héng ca. Chang khéng biwc minh vi cau néi
lam mét dip di lai gdp mo Am; thwc ra nght lai chang thay sw 1am than véi Hai mot ngwoi dan
éng la con va chéng hai ngwoi dan ba cd tién, la mot sw rat nguy cho cong viéc ban phiéu.
Chang sé tim cach khac dé cé dwoc ca ngudi dan ba, ca tién. Chang bwc minh c[‘n vi chang da
co tranh n6i h& ma van khong tranh khdi. Trong nghé chang mét cau néi hé co thé lam mat
hang chuc bac la thuwéng. Chang vac cap ding 1én va tw luc Hai ve cho dén luc do, chang mai

lai néi v&i cu An:

- Théi bac cho chau xin phép. H6m nao thong tha chau lai xin dén hau bac va an chubi, an ca
kho.

Cu An haéi:

- Ong gi4o & dau?

- Thuwa bac chau & ngoai Xém Cau Méi.

Bong nho lai minh da noi chuyén voi cu An la ¢6 hai nha, mét nha & phd Phu va mét nha o
Xo6m Cau Mai; trude kia cy khdng dé y den ché ¢ cta minh ma bay gi¢ cu lai dé y. Bong biét
chac la cu sé mua phiéu.

Chang cui xubng biing mét con rudi & mép khay, vat xudng va hat tay dé bat mét con rudi dang
bay. Rudi dang bay it khi b4t dwoc thé ma 1an nay may qua, chang hat c6 mét cai da bat ngay

dugc n6. Chang cuoi dwa cho cu An xem con ru6i ndm trong ké tay réi lai tha cho né bay di. Cu
An nhin réi ct tiéng cwdi nhw tré con bao con trai va con dau:
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- Ong 4y gidi hon ¢o rudi nhiéu.

Bong cling cwoi sung swéng, chang sung swéng vi cai may bat dwoc rudi 1a cai triéu chirng
bao trudc sé Iay dwoc tién cta cu An. Hai vo chéng Hai thi khong cudi gi ca: thay 6ng ban
phiéu dé danh tién lai dam goi me minh la bac, tw xwng la chau, doi dén &n chudi &n céa kho va
bat rudi nghich v&i me minh, ca hai nguoi déu ngo ngac nhin Béng nhw nhin mét con vat la.
Dong thi twdng ho ngo' ngac vi phuc cai tai bat rudi bay ctia minh.

Bai van truy diéu
Vi Hoang Chwong

Than 6il D67 chinh trj I6ng hong gieo nui Thai, ngang dau én sam sét van chuwa ngudi; viéc van
chuwong mét tac dé ngan thu, ngoanh mat lai da vang sao khai then.

Muén gao to hén phéach anh linh; dé vong khap giang son tam bién.
Nhé& xwa tién sinh: Chao doi khi gié néi Péng du; mai thép duwdi trdng mo Thé chién.

Nghiép truyén gia gido, thuc nhap mén timg dat Bac vui qué; vai nang quéc thu, budc du hoc
lai troi Ty vuot bién.

Reén chi d&u tranh; dua tai hung bién.
Chi khi ngay kia mét kién cuong; tai ndng dy cang thém phét trién.

Bao nam xuét ngoai, da luu tam tai chd, timg muu lira chuoc déi thye dan; mét som hoi huong,
lai ngtra mat tréng ra, ca tan kich tro hé phong kién.

Thi vén doan T luc thé tat phai xung phong; ma tuédn bao Ngay nay phéi kip thoi xuét hién.
Vi dan vi nwéc ddy manh phong trao; cé chi cé gan thiéu gi phuong tién.

Nao hia v&i hét, pha cho tan tro hoan 16 thanh van; nay cdp mai bang, cudi dén tinh Id thuw sinh
bach dién.

Tw d6 tién sinh: L&y vén dan lam noi bai tuong, co phét doc ngang; giita chinh truong cao
giong lap ngbn, but mai sac bén.

Lam sbéng lai tinh than Yén Bai, ntka budc khdng Iui; cudn ao Ién tdm huyét Quéc dan, mét dong
thang tién.

Bon ba noi hai ngoai, Hang Chau, Quy Chau, Liéu Chau; dbi Idp moi cuong quyén, chong
Phap, chong Cdng, chbng Diém.

Ai hay: Gi6 goi chuwa Ién; gicr nghe da diém.

Gilra cao trao Phét giéo, dé hoang duong chinh phép, /,L,Fa ttr bi vira thugng toa thiéu than; néu
dai nghia Nho gia, nham canh céo déc tai, chén tan khé clng tién sinh tuyén chién.
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Sét ngang tai, bao luc thdy ghé hén: Troi cui mét, khéng gian cho ndy dién.

Ldra-Cach-Mang déng vé thuw tuyét mang, théi réi tay Ianh tu! Khdp céac gidi: thirc gid, binh dén,
sinh vién, déng chi, cung dat dao tim vé mau séi: Nguoi-Quay-To danh bé tréng gudng to, dau
nira mét kinh ludn? Ca bén phuong: Ca Mau, Thuan Hoa, Bén Hai, Nam Quan, nghe giuc gia
séng doi ni chuyén.

Nhwng dau don thay: Phut ha huyét sing guom vay kin, mudn dong chéu dirt ndi chua tron;
budi cau siéu huong khéi &m thdm, bao tiéng khéc dé dang con nghen.

Cho nén hém nay: Ming quéc gia vira khdc bao trir hung; dep hy vong sé ha thanh hai yén.

Dan chuing thii d6 hwong vé tién sinh: Lé Truy diéu mé dau nam duong lich, chanh tuéng con
déu bai bé, dot huong long tqé khap muwoi phuwong; viron Tao Dan rung hét dot am giai, trong ra
ngon c@ la cay, hoa nwéc mat vay quanh mét chén.

Mong cam téi tién sinh: Dam né chi u hién.

H&i oi: T6 Poan-tuyét thanh hé doan tich, mdng dau choi voi nira cudc, st con thom danh liét si
Tuong Tam; Phuong Nhét Linh hé thién nhét phuong, 1&u tuy ngo ngéc bén séng, gié van néi
tiéng van hao ho Nguyén.

(Sai Do, 5-1-1964)

Bac Hoa hang com

Bén Chay cé dd mwoi ndc nha va trong dé c6 hang com cla bac Hoa. Mbi 1an Can kéo xe dén
vung lan can day, vi xa Xém Cau M&i dém téi khéng vé dwoc nén thuwéng phai ngl tro & hang
com bac Hoa, sang hdm sau dén khach méi dé khoi phai kéo xe khdng vé. Vi bén Chay xa,
nén hoa hoan Idam ma&i cdé khach.

Lic kéo xe qua, thay bac Hoa & trong nglrng mat nhin ra, tw nhién Can thay vui vé nhw 1a van
mong doi dwoc gap mat nang tlr 1au, tuy nhirng lic thwong Can khong bao gio nght dén bac ta
ca. Chang cling thay thich la dén gan nira nam khong gap ma bac ta nhan ngay dwgc minh, nét
mat bac twoi han Ién té vé vui mrng:

- Bac Can lat nira ra day nhé!

R&i bac Hoa chao ngudi khach ngdi trén xe:

- Ong Chanh di Hai Phong vé.

Can dé y dén chd Hoa héi minh trudc réi méi chao 6ng Chanh sau. "Khach nhé nha hang, nha
hang khong nh¢ khach". Thé ma bac Hoa lai nh¢ ca tén minh va goi minh khéng chit lwéng Iy
nhw quen thudc twr da lau 1am.

Hoa ngbi nhin theo cho dén khi cai xe khuét sau bui tre dau con dwong ré vao lang Me. Bay gio

da chiéu, ma con dwong ra ga ngap nudc, rat co thé khong cé khach nao dém nay. Hoa bé dira
con |én bon clia minh, dat ngoi trén cai ghé dau roi di thoi com chiéu.
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Hoa goa chong da gan bon nam nay tir tredc khi dé dira con dau long. Lan dau tién gap Can
bac da thay minh mé ngay khong de y gi dén cho nang hon Can dén sau bay tuoi. Vira lam
com Hoa vira loay hoay xép dat cach thirc tiep dai Can. Nang nght:

- Kéo 6ng Chanh dén tan lang Me, ra dén day chac vira tbi.
Thdi com xong, troi da téi, nang 1én dén ma ciing chwa thay Can ra.
- Ngb cé viéc gi ngan can khong ra dwoc chang?

Nang nhin vé phia bui tre, ngbi yén doi. Mot ngudi khach vac mét cai tay nai vao ngdi & ghé, lat
bat nwéc ché. Hoa rét nwéc xong méi nhan thay minh khéng don dé chao héi gi ngudi khach
nhw lic thwéng. Nang nhin ngudi khach ngdm nghi, ¢ nhé xem nguwdi nay da cé l1an nao dén
ngl tro chwa. Pa nhiéu d8m nha chi cé minh nang véi mét ngudi khach dan éng, nén nang da
quen rdi va tuy c6 mot vai ngudi khach sam s& song nang khéng bi sa nga bao gi¢’; nhung
nang van khéng wa nhirng d&8m nhw thé vi sdng hdm sau nang khéng khdi thay ngwéong
ngwong véi nhirng ngudi bén hang xém. Nang ciing biét 1a ho cho nang lam cai nghé com nay
khéng hop véi cdnh mét nguwdi dan ba goa, nhwng khéng lam thi khéng cé cach gi nudi than
nang va nudi con. Nhwng 1an nay thi nang lai chi mong cho éng khach nay khéng ngi tro &

day.

Hoa nght neu héi 6ng ta thi biét ngay nhwng nang khong hoi. Nang thay ngwoi khach nhin vao
trong nha, rdi lai nhin cai tay nai. Ubng xong bat nwéc ngwoi ay mét tay cam ldy dau tay nai
mot tay mac tui lay tién. Luc gio' tay nhan tién nang thay ban tay minh hoi run run. Bédng nang
thdy nguwdi khach dén dwéng cai dirng dirng lai mét lic, lwéng Iy réi quay tré vao.

- Bac ban cho mét bao diém.

Hoa th& nhe mét cai. Lan nay thi ngwoi khach di thang. Cai so' c6 ngwdi khach ngd tro va cai
vui thoat dwg'c ngudi khach lai lam cho nang héi hop hon. Tuy da qua gi¢r déng clra, nang ciing
doi mét lic 1au méi dam dong. Nang trai cai chiéu mai 1én giwdng, bwng mam com dat & gitra,
roi lAy mot chai rwgu con va hai cai chén dat & canh mam. Nang ra sau nha mac moét chau
nuwéc dat trén ghé, canh chau vat sén cai khan mat méi. Nang dwa mat nhin mam com va céi
chau thau. Tuy thwong thwong nang van bung mam, thau hau khach nhw thé nhwng chi dém
nay nang moi thay la nang nghi dén cong viéc minh lam, dén tirng ct chi mot. Mam com sang
bang mam com don cho nguwdi khach sang nhét.

Don com xong, nang vao buong, luc rong lay ra cai vay sOi va cai 4o the hoa ma nang da mac
hém cuwai, roi nang thay quan ao va l&y gwong ra soi ngam nghia mat minh. Nang thay nang
dep va mim moi ngam nghia minh mét ldc lau. R0| nang di ra ngoai nha, n90| doi va nghe
ngdng tiéng bén ngoai. Thang Lwong con nang van ngdi yén trén cai ghé dau. N6 goi me doi &an
nhwng nang bao né dgi; con nang con thire thi nang an cing mam va udng rwou véi Can tw
nhién hon. Bdng Hoa dirng day cdm mot cai chén & mam com dem cét di; nang thay dé dén
hai cai chén cé vé 16 qua.

C6 tiéng xe lan lach cach & dau phd, Hoa ngdi thang nguoi lang tai nghe. Nang ciing co cai
cam twéng nhuw 1a ngay trwde lGc nang ngdi doi chéng vé an com. Rdi nang mim cudi ngadm
nght:

- Nhwng ma chéng trwédc ngdi trén xe co!!
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Cai xe mdi lic mdt gan va dd lai & san roi cé tiéng nén quat. Hoa cét tiéng hoi:

- Sao vé mudn thé?

Tiéng nang co6 nhiém vé trach moc mét cach than yéu va nang vira néi vira lang tai nghe tiéng
cua minh. Hoa dirng Ién mé& ctra, doi Can vao roi thong tha cai then. Can dwa mat nhin mam
com sang va cai chau thau véi chiéc khan trdng con méi nguyén, khéng phai dé danh cho hang
khach phu xe an com dwa ca nhw chang.

- H6m nay c6 khach nao thé?

- Khéng cé khach nao ca.

- Thé mam com?

Hoa yén lang va Iay tay chi vao Can rdi lai chi vao minh nhw ngwdi cam lam hiéu. Can thay 2 la
cting khdng ndi, chi gat nhanh mét cai va mé to mat de té vé ngac nhién. Chang cling thay
thich bat chuwéc Hoa lam ngu’o’l cam. Hoa gat gat dau mét lic méay cai. Can mim cwdi nhin
nang mot lic va nang cling mim cwi lai, réi nang céat tiéng néi nhwng rét khé:

- Hém nay nha t6i c6 gid.

Can nhin vao mam com:

- Thao nao, thdo nao com sang thé nay.

Lac d6 chang mai dé y dén bd quan ao kha sang clia Hoa, khéng phai quan o dé méc luc
thwdng nhat. Hoa ndéi:

- Bac dén vira may.

Nang chi cai thau nwéc, bao Can:

- Moi bac di rira mat cho mat.

Théy vé mat ngo ngac ctia Can nang tiép theo:

- H6m nay bac 1a khach dén an cb co ma. Phai thinh soan mét ti chir.

Can lau mat thong tha, réi cdm chau thau dinh dem d6. Hoa da chay ngay lai d& lay chau thau.
Can giang lai:

- Bac dé toi riva chan. Hém nay an ¢b co ma.

Khéng cé guoc dan 6ng, Hoa dwa cho Can doi gudc ctia minh. Can riva xong chan di vao, vira
di vira gb gudc xudng nén dat cho kéu coong coong; chang thay hoi 1a la & hai ban chan sach
va hoi man mat, da lau 1dm méi lai dat chan lén guéc. Trudec mat chang duwdi anh dén lai ¢
mam cb sang, lai co ca rwgu niva. Nét mat Hoa dwdi anh dén dwong nhin chang di lai, chang
thay c6 vé ém diu va vui Idm. Lic ndy mai trong mat Hoa chang vui vui trong long khéng phai vi
chang coi Hoa nhw mét ngwdi dan ba ma chang thay muébn yéu: ngay tir lan dau tién gap Hoa,
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Can dé y dén nang khéng phai vi nhan séc, Hoa khong dep lai hon tudi nhiéu qua. Nhung nét
mat nguwoi ban hang com ay cé cai gi hgp v&i chang lam; chang mdéi nhin da thay than ngay
nhw mét ngudi chi ca hién tir va tét bung.

Can cuoi Ién mot tiéng rdi noi:

- Nao bay gi& an cb cla ba chi.

Chang ngdi 1én trén giwdng, xép bang tron roi chong tay vao di, cui mat nhin mam do an, cuoi
xoa mét tiéng. Hoa lay hai tay bwng bat dlia cho chang roi rét regu vao chén trwédc mat Can.

- M&i bac xoi ti rwou. Ca ngay di chic mét.

Can mim cwoi vi lan dau duoc ngudi hau ha minh cung kinh nhw thé, va chang thay hoi co cai
gi la trong nhirng ctr chi hoi qua Ié phép clia ba hang com.

- Ba cling xoi mét chén chr?

- Téi khong biét udng.

- Ubng mét ti théi khéng sao.

Can buwdc voi xubng giwdng véi cai chén réi rét rvou dua cho Hoa:

- Moi ba.

Hoa cam l4y chén,tay run run.

- Né bac qua.

Bé&ng Can cam thay cé cai gi khang khac & trong nha.

Hoa héi:

- Cai gi thé bac?

Can quay nhin da bé ngdi trén ghé d4u; dira bé ngdi xép bang tron trén cai ghe yén lang, hai
mat mé to. Bly gio chang mé&i nhan ra la tir lic chang mai vao nha no cung ngm yén nhuw thé.
Dau no lai cao troc nén tréng nhw moét nha sw dwong ngdi tung kinh. Hoa hiéu y Can, voi noi:
- A thang Lwong.

R&i Hoa noi cho Can biét la tim duoc cach ay tién cho nang 13m; nhikng lic ban tay nang ctr
dat nd ngdi trén cai ghé dau va nd clr ngoi yén thé hang gio dong ho. Heé n6 xuong dat la vé
dwoc cai gi n6 dap cai ay ngay. Ca vung nay ai cling goi n6 la "sw cu".

Can cwoi dirng lén bé no:

- M&i sw cu lai xoi com véi chung chau.

R&i Can dat né ngdi canh minh. Hoa vui mirng vi thdy Can cé vé thich dra bé 1am, Can vira &n
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vira gap cho dira bé an. Chang da uéng dén chén thir hai nén cwoi dua voi dira bé vang ca
nha. Hoa van chwa nhap mét hum rwou nao. Nang khéng dam tw minh uéng, con Can thi mai
choi v&i dira bé nén khéng nghi t&i moi nang.

- Théi bac dwa chau day, t6i cho né &n rdi cho né di nga.

Nang thay con nang nhw cuép méat ca Can. Luc dat xong diva con di ngd, & trong budng bwéc
ra, Hoa dirng dirng lai: Can ngoi che lap anh den xoay lwng vé phia nang, mét bén ma va mot
bén co hoi hong hong; nang dirng lai nhin trom Can 1au lam va co cai cam twéng nhw ngu i
ngdi & mam la chong nang dwong ngdi doi nang ra an com. Nang thong tha di ra phia giwdng,
di thong tha 1dm, va vén 4o nhe nhang ngdi xuong canh mam, mat cui xubng. Khong phai nang
ngwong nén co nhirng dang dap ay, nang lam thé chi vi nang thay thich lam thé. Nang nhé lai
dod mai lay chong c6 mot dém & trong budng ra, chdng nang ciing ngdi &n com xoay lwng vao
nang che lap anh dén nhw C&n hém nay.

- M&i ba xoi rwou di chr. Chén con day nguyén thé kia?

Hoa cam 4y chén rwou rdi nglrng nhin Can:

- M&i bac.

Nang nhac chén uéng mét hum to réi ngirng lai. Nang thoang véng nghe 16i ctia chong nang
mo&t hém nao ndi véi mét ngwdi ban trong khi hai nguwdi ban vé mét chuyén trai gai gi do:

- Cb nhién, dan 6ng thi bao gi® ho t chéi.

R&i nang dbc chén udng mét hoi can, khién C&n mé to mat nhin mét cach kinh hai:
- Ba udng rwou gidi nhi.

Hoa thé ha mot tiéng manh, gio' tay vubt ngwe, mim cuwdi:

- Téi s¢ udng rwou Idm nén phai ubng thé cho chéng xong di.

Nang da say bang hoang nén manh bao hon, moi Can va giuc Can an luén miéng. Co6 lan tim
dwoc mot miéng ngon, nang gap bé vao bat Can, diu giong noi:

- Bac xoii.

R&i nang hadi vé Can, vé gia dinh Can:

- Sao lau 1&m bac khong kéo xe vé vung nay?

Can mim cwoi noi:

- Néu ctr dén day cé cb an nhw thé nay thi téi mudn dén luén, nhung it khach vé ving nay lam.

Thay Hoa hoi vé nha minh, chang swc nghi dén chong ba hang com, va hoi lay lam la 1a nha c6
gido ma ong ta lai di vang:

- Ong nha di dau gio chwa vé?
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Hoa hoi kho chiu vi cau héi &y da cho nang biét I1a Can khong dé y gi dén nang; tuy may lan
trwde Can dén ngu tro nha cé dong khach nhwng neu Can de y mét ti tat phai nhan ra la nang
da goa chong.

- Thay chau méat da lau, ngay tir khi chwa sinh chau Lwong.
- Thé a?

Tuy khong nhin thang nhung Hoa nhan thay co vé gi khac trén nét mat Can. Can dwa mat nhin
chung quanh nha rdi lai nhin ra ctra. Nang biét la Can da dé y dén sw nang goa chéng va ca
nha hdm nay chi cé minh nang v&i chang.

Can cling dé y dén chd do; thdy mot dem ngu chung nha ma chi cé minh v&i mot nguwoi dan ba
goa, Can cling thay hoi bt thwong va thay hoi hop trong Iong. Hai nguoi lai ngdi an cung mot
mam va uong rwou véi nhau niva. Can nhac chén dé 1&n méi nhin trém nét mat Hoa mét luc,
lan nay chang uéng moét hum kha to hon moi lan.

Can ciing khdng hdi thém vé cai chét ciia chéng Hoa. Chang mong bira cb gié hdm nay khong
phai & bira c6 gié chdng ba ta va vi nghi thé chang méi dé y nhin Ién ban thd. Nhin k§ ban the,
Can cui dau vo gap dd &n dé tranh cai nhin clia Hoa va dé chang cé thé mim cuwdi dwoc mot
cai cho tw nhién. Can mudn ubng cho that say.

An xong, Can ding Ién giip Hoa don mam. Chang lai rira bat nhwng Hoa nhat dinh tir choi va
sau cung vi Can c nhat quyet nang phai dé Can cuing rtra bat dia v&i minh. Tay hai nguoi hé
co dip la dung vao nhau va nhiéu lic dung vao nhau lau hon 13 sy can bat budc; nhw 13 luc cét
bat dia vao chan, viéc 4y dang |& chi mot ngwdi lam tién hon, nhwng Cén ci dirng canh rd bat
cam trng chiéc mot dat vao tay Hoa dé nang cét, cat tirng cai mot, vao trong chan bat.

- An ¢b c6 khac. Lam bat dia qua. T6i méi ca tay.
Nhwng Hoa ctr yén lang gio tay dén, khdng can Can. Can noi tiép:
- Ba bao khéng biét ubng rwou, thé ma van khong danh v& mét dia nao. Tai that.

Cét xong bat dia, Hoa cAm dén dwa Can Ién nha réi nang ra déng nét cai ctra sau xudng bép.
Can nha nhuw chat han lai.

- Bay gi& m&i bac di nghi.

Hoa I&ng tai nghe bén ngoai. Ca pho chac nha nao ciing da ngu; khéng co tleng tré con choi
dua ntra. Nang ra l&y chdi phat tran quét givong, dat cai gbi ngay ngan & gitra réi dirng 1&n
giwdng mac man. Chiéc man nau day, nén n90| & ngoai Can chi nhin thap thoang bong nang.
Chang cham chu dé y dén tirng ctr chi mdt ctia Hoa trén giwdng. Sao nang lai giat man lau thé.
Chiéc man va rat nhiéu manh nhwng van con nhiéu chd hé. Nang khdng can phai giat mét cach
qua can than nhw thé. Nhw luc khac thi Can da cét tiéng noi dua mot cau vé chd do, nhung
chang chi ngdi yén va chang lai ¢b gii» minh khéng cat mét tiéng ndi nao. Sau cing mét ban tay
Hoa 16 ra & clra man:

- Théi moi bac di nghi. Dém da khuya roi.
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Nghe tiéng Hoa noi moét cach thong tha va dm cung, tir trong man dua ra, Can biét 14 néu
chang di voi mot ti dé dén luc dén clra man vira gap Hoa & trong man buac ra thi hai nguoi tat
sé& cam lay tay nhau tw nhién. Nhwng Can van ngdi yén & giwdng khdng nhuc nhich.

Hoa bwéc xubng dat di vé phia Can ngdi va nhac lai:
- M&i bac di nghi.

R&i nang ra chd chéng nuwéc, cdi xuong loay hoay xép don céac thi, yén lang khoéng nai gi voi
Can nira. Can vao giwong dat minh nam, cam cai quat phe phay. Chang tw trach minh sao dbi
v&i Hoa chang lai nhut nhat thé. Chang biét 1a néu ctv noi dua ludn véi Hoa chac rat dé dang co
dip cAm tay nang nhwng tw nhién chang lai s¢ khdng dam néi dua véi Hoa nivra. Nhw nhivng ltc
hat thube l1ao, chang rat cé thé nhan cai cé hat vao thi mé man bét tinh dé duia Hoa va thir y
nang, nhwng bao nhiéu co hdi chang déu bé qua. Lai con luc Hoa bd man niva, sao chang
khong chay dén tranh bé man, dé dén ndi bay gi®& phai ndm sudng thé nay. That la bwc minh.

Xép don xong, Hoa cam cay dén réi ron rén di vé phia giwdng Can, di that nhe budc nhu s¢
Can da thiém thiép ngu. Nang dat den & cai ghé canh dau giwdng Can. Can liéc nhin tw hai:

- Tai sao lai phai d& dén & day?

Chang thay Hoa nhin nhanh vé phia giwong rdi cli xudng. Chac nang dinh tat dén, chang nght
thé va toan ngm thang day. Nhwng Hoa khong tat dén va vi thé Can clr ndm yén; nang thong
tha van cho thap ngon dén, nhwng nang khdng van bé qua dgi cho ngon ICra dirng yén roi di vé
phia buéng. Can Iang tai nghe nhung khéng thdy nang déng hay khép ctra budng lai. Can lai
nhin ngon dén va ngam nght:

- Nha khong ¢ gié lai néi déi la c6 gid dé ngdi ubng rwou véi minh, nhwng sao mot ngudi dan
ba goa dém hém nha khéng c6 ai, rat co thé v& say rwou, nhwng sao udng nhiéu ma van tinh
va c0 gilr cho tinh rwou. Lai con cai ngon dén!

Ngon dén tuy van nhé that nhung néu Hoa cé y gi thi khéng ddi nao lai d& dén nhw mudn ngadm
bao chang c* ngu yén di dirng co nght ngoi 16i thoi. Nhwng tai sao nang lai khong dong clra
budng riéng lai, nhw thé chac chan hon la dé dén sang.

- Hay la budng khong cé cra?

Can ngbi thang lén va nhin vé phia clra budng. R3 rang co6 canh clra. Can ngdi lau 1dm nhin
vao ché béng téi trong budng & sau cai canh clra mé rong nhw mudn mei chang vao. Chi dirng
lén di mot vai bwée rdi dirng lai & ctra goi bac ta, va tuy theo tiéng bac ta tra 16i lai 1a cé thé biét
chac dwoc. Khéng co6 gi nguy hiém ca. Néu bac ta tré |oi lai td vé ngac nhién vé clr chi clia
minh thi c6 thé ndi Ia...

Can loay hoay nghi xem vién c& gi cho ty nhién nhung loay hoay nghi mai ma khoéng tim ra
dwoc cd gi ¢a; chéng I8 dém hom lai dén goi mot ngwdi dan ba goa day chi dé than phién 1a
man thing nhiéu ché ma tri Can ltc do lai chi nghi ra dwgc cé cai c& man thiing. C&n mim cudi
mot cai roi lai ndm xubng va danh ty an Gi minh bang cai tha doi Hoa ra; khéng cé hy vong gi
ldm nhwng chi con cach 8y thoi; nhw thé chang lai cé thé néu gidc ngl dén thi c&» ngu di khéng
tai hai gi. May ra dwo'c mét gidc mo' ma néu ban dém gidc mo khéng dén thi lac biét trevi da
sang roi khéng phai ban khoan niva.
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- Hay la minh tat dén di.

Can thay viéc tat mét cai dén ma nang c» mudn dé cho sang mét cach vo ly ciing dd khién cho
nang nght ngoi chu y ma khong cé gi nguy hiém cho chang ca. Can dua mat nhin ngon dén
toan ngoi day. Bong chang thay thoang cé bdng Hoa & clra budng, réi Hoa di vé phia giwdng
chang. Can véi vat tay 1&n che ngang mét dé cé thé nhin nang ma nang khéng biét. Qua tim
chang dap manh.

Hoa tw luc vao buong van khéng ndm xuébng; nang ngm yén & canh giwdng, ngudi hoi nghiéng
vé mét bén vi nhw thé nang c6 thé trong qua clra buong nhin ra chd Can nam. Anh ngon dén
ma nang dinh tam d&t & phia bén kia chiéc man khién nang nhin thay Can rat rd rang. Lau I&m
Can khéng phe phéy quat niva, c6 18 Can da ngu réi chdng. Nhung khéng Cén chwa ngi vi
nang thdy Can hoi quay dau nhw ngwédc nhin ngon dén. Cau ndi clia chdng vang bén tai nang;
nhwng ttr t6i dén gid nang thdy C&n say rwou ma van nghiém trang qua. Néu Cén co6 gi thi sao
ltc nang dén canh giwdng van nhdé dén, Can khong cét tiéng héi mot vai cau dé nang co thé
dirng lai lau hon. Can co thé v& say rwgu nhwng Can van cb gilr dirng dén DAu sao Hoa ciing
biét chac la néu bay gid nang lai budc ra tim c& Iay mot vat gi dé dén gan ché givong Can nam
va hdi Can mét vai cau chuyén thi chac Can sé biét y nang. Nhwng Hoa van ngdi yén va doi.

Béng nang thy C&n ngdi day nhin vé buéng minh. Hoa vdi ngdi thang 1&n dé che mat khuat
sau canh clra, twéng nhw Can co thé nhin thdy minh dwoc, qua tim nang dap manh va Hoa
lang nguoi di, nham mat lai, lay tay s& xudng chiéu roi dat minh nam xuéng cb tranh dé khong
cé mét tleng doéng nho nao. Mot luc lau, Hoa lai hoi mé mat nhin ra phia ctra buéng nhwng van
khéng thay Can vao. Nang ngdi day nghleng ngw®i nhin va vira lac dé thay Can lai nam xudng.
Nang dirng thang lén rdi di ra phia cwa buong nhw nguwoi di trong mét giac mo; nang dirng lai
mét ldc trwde anh sang & nha ngoai roi di vé phia giwdng Can. Nang dirng lai & canh givong
roi gio tay mé mot bén mep man nhin vao trong. Can luc dé dwong nam vat tay ngang tran nén
nang khong biét r6 Can nham mat hay dwong nhin minh. Khéng thay Can dong day, Hoa ngm
xuong canh giuong, ngdi rat nhe; nang tha tay bo roi clra ‘man, h4t nhe moét cai cho hai mép
ctra man khép lai réi nang nham mét va d&t minh nam xudng canh Can. Nang thay moét ban tay
Can dwong dat 1én vai nang. Nang mé mét ra thay Can dwong nhin minh hoi mim cwdi; nang
gio’ tay ndm lay ban tay Can dwong dat trén vai minh va mim cwdi véi Can. Luc d6 nang khéng
con thdy ngwong gi nra. Can cling vay, va ca hai ngudi déu cam thay nhuw 1a than nhau d tir
[au roi.

Can cét tiéng ndi trudce:

- N&m sat vao day.

R&i chang cho tay xudng dat Ién dui nang, nhwng chang ngac nhién thay nang bé gap tay
chang Ién, co6 vé gian. Tuy the Can lai thay chinh nang ty y nam sat vao Can va dat tay 1én
ngwoi chang, roi nang lai guc dau vao ngwc chang, cwa quay dau may cai nhw dira bé nam
trong Ibng me. RGi nang lai ngtra mat nhin Can nai:

- Nay.

Mé&t nang mé to va Céan thdy nang khéng néi thém gi niva.

Chang héi:

- Nay... céi gi?
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- La 1dm co, nhwng ma then I&m khéng néi dworc.

Can dat tay 1&n ngwdi nang nhwng 1an nay ciing bi nang bé tay gap 1én. Can néi:
- Then gi, ndm véi nhau nhw thé nay con then gi.

Chang thdy Hoa ndm manh mét cai vao ngudi minh rdi noi:

- Thé nay nhé, dang Ay phai thé lam theo thé nhé. Thé di da.

Can mim cwoi thay hoi la la:

- T6i xin thé. Nhwng thé cai gi méi dwoc chiv!

Tay Hoa dwa 1&én vubt ma Can:

- Nao thi néi, thé nay nhé. T6i véi dang dy bay gio coi nhau nhuw hai ngwdi ban, & véi nhau ca
doi. Nhwng khéng bao gio...

Nang ngtrng lai, tim I&i noéi. Can hai:
- Khéng bao gi¢ cai gi?
- Thoi khéng can noi, dang 4y hiéu rdi... Thinh thodng dang 4y lai dén day, tdi lam com cho ma

an, xong roi dén dém lai ndm v&i nhau ndi chuyén suéng nhu thé nay va thé khéng bao gio...
Dang ay hiéu roi chw?

Can lai thdy ngudi nang dé manh vao ngudi chang. Can mim cwdi mét minh, rdi nhin Hoa gat
gat.

- Toi hiéu réi! T6i thé khdng bao gid...

- Pang 8y thé rbi co ma; da thé r6i ma thé lai thi hdng. Dang 4y co thich thé khéng?
- Thich hay khéng thich nhwng da thé réi co ma.

- Thé thi dwoc. Bay gid tdi ndi cho ma nghe.

Can cam thay cd cai gi 1a la trong ngudi dan ba goa nay né nhw kich thich chang bang mét cai
tha khac thwong va méi mé. Hoa ngd cho Can biét 1a nang da mé ngay Can tir 1an dau tién
gdp, nang ta nhixng ndi budn vui ctia nang khi Can dén va di. Can ngac nhién thay khac han lic
thwdng, nang néi chuyén khéo 1dm, néi vé nhixng chuyén yéu thwong va nang néi cé duyén té
khién Can luc nghe thi khéng nhin cwdi dwoc luc thi cdm déng phiéu phiéu ca ngwdi. Chang
thdy minh mé Hoa néi chuyén, mé céa cai giong néi clia nang niva, lGc tha thi chuyén trd cé mét
th& duyén ddm &m. Nhw vé hém dau tién chang dén hang com, nang noi:

- Con mat dang &y ctr méi lan nhin ngwi ta thi lai khién ngwdi ta hét ca hdn ca via, rin ca
ngwdi di nhw 1a cua gap éch hay la éch gap ran. D6 ca nuwdc sbi lén ngdn tay ma hém sau moi
biét 1a bdng. Béng dén may hém mai khadi, dau chét ngwdi nhwng ma thich dao dé. Bén hém
khdi la thay tiéng tiéc va nhé déng 4y hon. Mét thang sau, dung ra la ba muoi ba ngay, dang ay
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lai dén. Lai mudn rét nwdc séi vao ngon tay mot lan niva, nhung khéng dam, s dau. Nhwng lan
nay thi mé dac réi. Sao lan thi hai dén lai ctv hay nhin nguwoi ta ludn the nhin trirng trieng nhw
la chinh ddng 4y mé t& chir khdng phai té mé dang ay. Héi thue dang &y chéc cling mé déng
nay?

Nang lay lay vai Can giuc tra |&i; chang mim cuwdi, gat:
- U, cling phai néi la mé dac.

- Thé sao khéng dén ludn.

- Khéng c6 khach thi dén thé nao duwoc.

- Bang 4y nai déi réi, néu cling mé dac thi troi long dat 1& cling dén dwoc. Minh di rdi, minh 1a
minh ay chr khéng phai Ia minh nay, minh nay dém ngay 6m twong tw buén thé than dén nira
thang, com chéng budn &n, dau téc bo phd, mét xanh xao lam hang xé6m ngu®i nao hé nhin
minh la c6 vé nghT ngoi, cb vé lo lang; nhung khéng phai ho lo dang nay chét dau, ho muén
dang nay chét 1am, hang dan ba goa ma ctr ngu chung véi khach tro dan 6ng, chung nha nay,
roi chi 6ng vua bep la biét rd, biét dau khéng chung giwdng chung chan chung mot tram thtr ba

dan nlra. HQ co,ve lo 1ang la vi ho lo minh ¢ thai, dé ra mot |G "sw cu" niva, méi "sw cu" ngoi &
mot ghé dau, dé tung kinh sdm hoi cho ba me hw than.

Noi dén day nang gac chan lén dui Can:

- N6i chirng minh c6 dng vua bép, dém nay la dém dau tién ngu véi khach tro. Bay gio thi ho
nghi khdng oan nira.

Thay tay Can dé&t I1én dui minh, Hoa cam lay bé gap canh tay dua Ién dat trén vai. Can nhan
thdy nang c6 strc khoé la thwérng nhirng lic nang cam tay chang bé gap l1én.

- Nay néu dang dy c» nhat dinh mudn c6 sw cu thi tuyét tinh nhan nghia ngay bay gi®' cho ma
xem. TOi sé h6 hoan danh thirc ca xém day. Ho sé chay den va twr gio tré di ca xém ai ciing
phuc goa nay doan chinh; xwa nay ho van lay lam la la bao nhiéu lan ngu chung v&i khach tro
ma khong xay ra mot chuyén lung tung to tiéng nao, vi thé ho chac chi toan xay ra nhirng
chuyén lung tung lang tiéng, chét dieng ngudi di.

Can véo vao tai Hoa moét cai:

- Con khi. Cr n6i chuyén thé thi ai chiu ni.

- P4 thé roi co ma?

Noi thé Hoa lai 6m nguoi Can chat hon.

- Bay gio’ dang nay ké cho dang ay nghe vé chuyén cac bac khach tro dinh tan tinh dang nay.
Nhieéu chuyén hay lam co. Nhung thoi dé hom khac. Bay gio ndi chuyen riéng chung minh da.
Nay minh khdng blet goa chéng kho chiu 1dm co. Nhét & moi budi chiéu dén, trdi tranh téi tranh
sang, |én dén ngdi an com mot minh né lanh 180 thé nao 4y. Thanh th&r chiéu nao t6i cling nhé
minh.

R&i nang cét tiéng hat rat khé. Can thay giong nang hat hay qua:
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- Sao dang 4y hat hay thé. Hat nira di.

- Chuyén! Luc con con gai, dang nay cé di hat dam may nam. L4y chdng thi thdi.
Can noi:

- T6i ciing biét hat.

R&i chang ciing cét tiéng hat theo giong "glri thu".

- O dang 4y hat lai hay hon téi nhiéu. Téi nao ching minh cling hat cho nhau nghe. Thich qua
nhi.

Can mim cwoi:

- Ti nao cling hat? Mai t6i phai vé co ma. Bang Ay lam nhw ching minh 1a vo' chéng roi.

- Thé nay khéng la vo chdng a. Lai thich hon 1a vo' chéng niva.

- Chét chira hat thé nay ai nghe thay thi chét.

- Khéng so ai nghe thay dau. Bau nha nay thi cach vuon rau, dau nha kia thi cach cai ao.
Chung minh tha ho tw nhién. A nhan néi dén chuyén vo chong téi lai nght dén do ay, ct chiéu
chiéu nhé minh, t6i lai ng6i nhin vé cudi pho, nhin con duwong di Phu Lé. Hé thay cai xe tay nao
ttr phia ay di dén la lai chét lang ngwoi di mét lic. Sao gap bao nhiéu khach tro ma t6i khong
thay mét ngwdi nao nhin vira mat ca. Nhin minh dau tién téi mudn minh la chong téi ngay.
Giong nang Can thay tré nén nghiém trang:

- Nhwng t6i nght, nay dang 4y dwrng cai VO, t6i nghT tdi gia réi nam nay da hai mwoi sau (nang
ndi bat di hai tudi) nén e twong tw mudn lay minh thi twong tw den chét mét. Thay do ay minh
nhin t6i hinh nhw ¢c6 vé yéu, nhung téi khdng dam mong héo. Thé r6i mot hém téi nght dén co
Thuy Kiéu...

Can hoi ngo ngac:

- Co Thuy Kiéu?

- Dang 4y khéng nh¢ giai doan tai hoi Kim Trong a?

R&i nang khe khé ngam:

- Duyén dbi I(ra ciing |a duyén ban bay.

- Béng 4y nh¢& Kiéu nhi?

- Chuyén! Boc mai.

Can ngac nhién:
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- Pang 4y doc dwoc truyén?
Hoa cuwdi va cling mudn khoe véi Can:
- Thud bé tdi hoc mai chi¥ nho, thay t6i 1a dng thay db.

Hoa thédy ban tay Can dwong nam lay vai minh tw nhién tha 16ng ra, nang biét la Can ngac
nhién lam khi biét nang la con gai mot 6ng d6. Nang noi tiep:

- Théi bay gi® néi vé Thuy Kiéu, Kim Trong. Hai ngudi ldy nhau, nhwng ca doi chi la ban sudng
nhw ching minh bay gid. Thé rdi t6i nghi dén cach c6 dwoc minh [am chong, nhwng chi riéng
hai ngwoi biét vai nhau théi. Téi chi mong thinh thoang dwoc minh dén ndm véi nhau néi
chuyé&n nhw hai vo' chéng... nhung ciing sudng nhw Thuy Kiéu, Kim Trong.

Hoa biu chat Iy hai vai Can, mé to méat nhin thdng vao mat Can:

- Ng& dau, bay gio... nhw thé nay... c6 dwgc anh lam chdng. Chdéng ctia em day.

Can thay hai con mét nang wét nwéc mat, chang lay vai nang mét cai nhw dé hoi. Hoa cui mat
xuong chieu, mim mai lai nhw o gitr cho khoi khoc, nhung nwdc mat lai trao ra nhieu hon. Can
gio hai ban tay ap lay hai bén ma nang va nhin thang vao hai con mat long lanh wé6t. Hai con
mat Hoa, chang m&i nhan ra la cling c6 vé dep riéng, long chang cling da doi khac, chang bat
dau da thay hoi hoi yéu Hoa nhw yéu mot ngwoi vor. Chang ngac nhién vi cai may dwoc gap
mot nguwoi dan ba la ling nhw Hoa va sao nang lai nght ra dugc cai 16i vo' chong ky quac
nhwng rat ly thu nay. Tuy nang luc con con gai da di hat may nam, goa chong ma lai thuwong
ngt] cung nha vai khach tro dan 6ng, tw nhién lai dén nam canh chang trvéc ctr chiva loi an
tieng noi di thoa, nhuwng Can van tin la ngoai chang ra nang chuwa biét mot nguwoi dan 6ng nao
khac, dung nhw [0i nang néi. Nang lai la con gai mét 6ng do. Trong long yéu cta Can co lan
thém long trong né Hoa. Chang diu giong hai:

- Em... tén con gai em la gi nhi?

Nghe Can goi minh la em, nang thdy nang nhw tré han ra. Lic nay xwng em voi Can nang thay
ngwong mom lam, thé ma Can lai goi nang la em dwgc ma giong van tw nhién. Nang cho la
nang tudi cao nhwng nét mat chac con tré. Nang dap lai va lan nay nang c6 y n6i dan vao may
tiéng nang xwng em v¢i Can:

- Em &y a? Tén em... em tén la Xuan.

- Tén em la Xuan a? Thich nhi. Thdo nao ma nét mét em con xuan thé.

- Giéu nhau lam gi, dang nay gia réi con gi niva.

Hoa céi lai d& c6t goi Can nhac lai lan niva 1a Can thay nang con tré.

- Pang 4y hai mwoi sau co ma. T6i trong tdi twéng chi do hai mwoi hai.

- That 4? Cha doi diva nao néi dbi nhé!

Can lay vai Hoa mot cai, gat gat nhwng chang tranh khoéng cét tiéng thé. Hoa néi:

38



- Nay ban téi ltic &n com, udng rwou réi don giweng bd man, téi twdng y nhw 1a dam cudi
chung minh. Thé ma hoa ra dam cuwai that...

Nang lay chan cap chat ldy ngwdi Cén va kéo dau Can dét vao ngwe minh:
- Thich qué nhi, bay gi®& qua nhién em cé ngwdi chébng nam canh.

Can up mat minh vao hai bau v ctia Hoa va thay cé mui hang hac cta vai yém maéi nhuém nén
chang nham mat lai va mim cwoi nghi tham:

- Thé nay ma lai bao la ndm canh.

Béng Hoa bd nguoi Can ra ngdi day mé man di xuéng dat. Nang ra canh chdng nwéc lay 4m
rét vao chén. Nang udng thong tha vira ubng vira dwa méat nhin quanh. Cai mai nha, cai cot
nha, burc tué’ng da I& nhiéu chd va cai giwdng trong d6 cé6 mét ngwdi dan dng nam; du’ng riéng
mo6t minh & ngoai nhin vao nang nhan théy ré rang hon day l1a sy thwc va nang lai cam thay
manh hon cai sung swdng no6 duong thdm trong khép than thé nang va lam run run & ban tay
cam chén nuwéc. Nang ngirng uéng, nghleng tai nghe ngoéng, hai mat yén lang mé to, ngac
nhién, ngo ngac trwédc sir sung swéng cla minh.

Nang rét chén nwéc khac réi di lai phia giwong:

- Anh day xoi nuéec.

Can n90| day toan gio tay d&, thi Hoa ngm xudng, nghiéng nguoi cam chen dua Ién moi Can
va dbc chén cho Can uong. Nang 6m ldy ngwdi Can va nglri thay mui md hoi & lwng 4o Can
x6ng lén. Nang thdy ngdi dm nhau lai cé mét cai tha la la hon [a nam ém nhau.

- Anh xoi thuéc.

Nang dem cai diéu lai, dit thudc va danh diém cho Can hit. Chong nang tridc kia cling nghién
thudc lao, tuy nang khéng wa gi mui thuéc nhwng nang ciling thich Can hut dé cé mui thuéc &
trong man.

Khi Can say, nang dét dau Can vao nguc, 6m lay lwng chang doi chang tinh. Can m& mat mim
cwdi va clr nam yén thé trong 1dng Hoa. Cé mét thir gi ém diu tw (y ngwoi Hoa dua ra bao phu
ldy chang. Nam dwa dau vao nguc Hoa, chang chi nhin thay cai cb nang va mot bén cam;
chang gio tay khé ba vai Hoa va lam hiéu dé nang cui xuong nhin minh. Chang mudn nhin hai
con mét clia Hoa gie xem lai la cé dep khong. Chang lai thdy dep hon va nét méat nang nira
chang cling bat dau thay co mot vé dep kin dao, mot thte duyén riéng ma trwedce kia chang chua
nhan thay.

- Théi chi con méy gi®» ddng hd niva thoi.

- Cling chang sao. Thé mét hai thang sau déng 4y lai dén nho.

Can gat gat:

- Bén s&m hon ciing chwa biét chirng.

- Blrng dén nhiéu quéa, ngudi ta sinh nghi.
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Chinh nang, nang phéi dinh tam trudc [a mot hai’théng ma&i gap C?n mQt lan; dinh trwdc thé
nang khéng s¢ budn nhirng luc xa Can lau va that vong vi Can chang dén.

Can hoi:

- Nay, sao ltc nay dang Ay lai d& dén sang.

Hoa cuwoi:

- Khong dé dén sang thi lam thé nao biét dwoc 6ng khach tré nay ngdi day, nhin trirng trirng
vao clra budng nguoi ta, qua tim cu cau chac dap nhw trong lang, cu cau mubn mo vao Idm
nhwng lai s¢, nén lai danh nam xupng vupt bung thé dai. D6i v&i mot 6ng khach tro thé ma) bay
gio dwoc ba hang com tw y dén nam xudng bén canh thi con gi ngon hon nira. Vi nght thé nén
dang nay moi dd bao dé dén nam bén canh dang ay. Luc budéng man, sao minh khéng dé y la
t6i ngoi lau lam & trong man.

- C6, nhwng khéng dam vao.

- Luc &y em doi dang &y dén. Em thay nhw la trudc kia mbi budi téi budng man doi chong vé.
Nhwng lau lam, lai phai chudn ra va trc cu cau lam.

Can cwoi réi ngodi day:

- Dang 4y dé dén sang ciing lau ddy, mwu mo ctia dang 4y c6 vé chac chan nhung gia néu
dang ay luc d6 ma tat dén thi cé phai da thanh vo chong sém hon dwgc dén nira gio.

Hoa nghi ra:

- U nhi, lic d6 minh ¢t so' tat d&én ma cu cau van con nhat thi that 1a hét. Chang 16 tat den,
khong thay co gi r6i lai ra thap dén lai. V6 ly va then chét. Nhwng minh khéng nghi ra 1a tw
nhién dem‘céi (jén dat bér) canh giwong ,khéch tro roi lai thoi cho tat; 6ng khach tro cho dau ngu
dén nhw dang ay di nira tat cling phai hiéu chi?

Hoa dat Can xubng giwdng, dé chang gbi vao dau tay minh rdi noi:

- Théi bay gi® ngu di. Phai ngoan déy.

Nhuwng ciing dén hon nira gi& sau hai ngudi méi ngl dworc.

*

Luc Hoa tinh day thi ddu C&n van dat trén canh tay nang. Hoa kéo tay ra rat khé dé Can khong
thire gidc, réi nang ngdi day, nghiéng nguwdi, chdng hai tay nhin ngdm Can ngd. Nang mim cudi
v&i Can va hat hat cam may cai nhw diéu bd néi véi mot dira tré con. Sau mét giac ngd, tinh
day nhan rd Can nam day, nang c6 cai cdm twéng nhw dd nao dé thang Lwong, sau mét con
mé man nang dwoc cai thu 1an dau tién ngdm dira con ndm canh minh. Nang cam hai tay Can
kéo ngdi day:

- D&y di théi, minh.
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Can thirc gidc va bén mat nhin nhau mét Itic nhw ngo' ngac héi nhau khong biét nam mé hay sw
thyrc. Hoa mim cwoi cdi mat xudng roi guc dau vao ngwe Can.

- T6i di lam com minh &n sé&m roi vé, nhw thé ca xém khéng biét 1a minh ngt day dém qua.
Can noi:

- Phéi d4y, nhw thé dd ndm muoi hém niva téi lai dén dwoc ma khéng so gi.

Tuy thich nhwng Hoa ciing véi can:

- Khéng dwoc, nhiéu nhét cling chi mot thang mot 1an thoi.

R&i nang xudng bép lay nwéc dem lén cho Cén riva mat. Nang di vao budng lay gao thdi com.
Khi Hoa di ngang qua trwé'c mat Can, Can ngirng rira mat, goi:

- Nay.
- Gi thé minh.
- Khéng cé gi ca.

Chang mim cwdi vi chang goi thé chi cét Hoa quay mét lai dé chang nhin. Chang nhan thay nét
mat Hoa sang nay lai dep hon 1én mét ti.

Blra com hom nay tuy khong sang nhw hdm qua, nhung cling nhiéu thirc an. Blra com hom
nay lai khac hém qua (o cho hai ngwdi khdng ngdi hai bén mam ma lai ngdi ca vé mot phia. An
com ubng nwdc xong, sap den luc Can phal di, hai nguwdi déu tré nén tw Iy it ndi. Can cam tay
Hoa bao ngdi xubng giwdng, roi chang ngoi xuong canh. Ca hai déu khong nghi dén ém lay
ngudi nhau hay nhin nhau nira; ho ngdi thé lau Iam, rdi Can néi:

- Thang sau khoéng cé khach dén day t6i ciing dén.

Chang lay l1am la la luc ttr biét nhau lai khong tim dwgc cau gi than yéu dé néi. Hoa ban dém
ndi chuyén kheo thé ma bay gio cling khdng budn nai gi ca nhw ban khoan nghT ngoi gi. Can
thay nang ctr nhin vao buong ludn. Ngbi mét ltc 1au rdi Hoa ding I1&n di vao budng. Can nghe
c6 tiéng mé& hom rdi cé tiéng nang goi chang vao.

- Céi gi thé?

Can vira hoi vira bwdc lai phia goc bubng t&i chd Hoa dwong dirng. Hoa yén lang dat vao tay
Can may dong bac dong:

- Minh cam l4y.
Tw ltc nghe tiéng luc rwong, Can ciing doan biét nhwng chang ciing giat ndy minh mét cai:
- Chét chira t6i khong lay dau.

Théy Can cr khang khang tlr chdi mai, Hoa néi co vé gian:
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- Vg chdng ma sao minh lai ¢ ngai. Bang y hai cha me déu nghéo, minh cam I3y gidp thém it
nhiéu cho em vui long. Em khéng giau nhwng ciing cé von dé danh. Goi la c6 it tien cla cb
nang dau m¢i ma!

Nang néi dua roi cat tiéng cuwdi dé cho Can khdi ngwong khi nhan lay tién. Can biét 1a néu nhat
dinh khong lay, Hoa sé tui than twdng la chang nghi nang cho tién chang nhw thé 1a khinh
chang. Hoa tiép theo:

- Nhung dirng noi thay bu la cia em nhél... Hiv, n6i dén hai tiéng thay bu sao ma ngweng mém
thé!

Can mé& nap cai vi day lwng va mac dau khdng mubn 4y, tay chang ciing run run khi cho tién
vao Vi.

- Nam dodng bac. Ca mét cai von liéng to.

Tw thu® bé dén gidr, Can chwa bao gier cé6 mét cai vdn to nhw thé. Ra dén cira budng sang, Can

thdy Hoa dirng lai, va quay mat di dwa vat 4o 1&n lau méat. Rdi nang nglra mét hai con mét con
wét chép mau cé vé twoi cwdi nhin chang:

- Théi minh vé&. Thang sau lai dén nhé.

Nét mat Hoa luc d6 Can thay dep hép va chang lay lam la sao trwéce kia chang lai khdng nhan
thay; long chang luc d6 cling cam thay da yéu Hoa mé man.

Hoa ra mé& clra, nhin hai bén rdi lam hiéu cho Can ra. Cén vac 4o xe roi di vé phia clra. Luc sap
bwéc ra chang ngirng lai nhin Hoa. Hoa dirng nép sau canh ctra, yén lang nhin lai chang roi
nang sé& hat cam mot cai va mim cwdi nhw nhac lai 17 hen. Can gat gat dau réi bwdc ra ngoai
phd. Troi da sang nhung cac nha & bén con dong clra hét. Can kéo xe that thong tha va vi nh&
duong co nhiéu cd nén tiéng kéu ciing khéng dén ndi to Iam. Sao long chang lai vui mdt cach
dén dap dén thé.

Di da xa va khuét hdn khéng tréng thdy bén Chay dau nira, lai thay ca quang duong vang &y
khdng c6 bong ngwo’l Can ngirng xe lai. Chang dat xe bén duo’ng, roi |én ngdi trén xe, chan
bat‘chu ngd, nga lwng vao thanh xe ngtra mat nhin troi va mim cwdi. Chang cho tay mé cuc cai
vi réi nham mot bén mat nhin vao trong va mim cwéi mot cai niva.

- Cuéc phu thé nhan sinh oi! Nam déng bac!

Chang thong tha rut tirng déng bac ra, vira rat viva dém:

- Mét, hai, ba, bdn, nam...

Chang nhw dém cai sung swéng ctia minh.

Bong bac nao ciing con maéi nguyén ca. Can nghi chac tién Hoa dé danh va xem tinh trang ctra
hang Hoa, thi so tien dé danh cua nang cling khdng qua hai ba chuc bac. Thé ma Hoa lai cho

chang nhirng nam déng bac, do la triéu chirng chéc chan la Hoa yéu chang lam.

Can tung nhirng ddng bac I&n cao roi gio tay dén bat va séc séc trong long ban tay. Cac déng
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bac sang sta kéu coong coong nghe rat vui tai. R6i C&n yén lang ngdm nghi vé cuéc tinh
duyén mdi mé véi Hoa, mat van khéng roi nhung dong bac; cudc tinh duyén 4y ciing day hira
hen va chéc nich nhw nhirng déng bac trang ctia nang, né dwong dé nang trén long ban tay
chang, dén thich.

Nhng ky niém riéng vé&i Nhat Linh Nguyén Twong Tam
Trwong Bao Son

Pé twdng niém Nhéat Linh Nguyén Twdng Tam, téi khdng cé y néi vé sw nghiép van chwong
hay chinh tri cGia 6ng, viéc nay da dwoc nhiéu nha van, nha nghién ctru viét. T6i chi xin ké
nhirng ky niém riéng ma t6i va gia dinh t6i con nhé dwoc vé 6ng.

Nhirng ky niém cla t6i vé cb van hao rat nhiéu, vi ngoai gia dinh cla 6ng, c6 1&, c6 thé ndi gia
dinh t6i d4 cé cai han hanh dwoc than can, 1am viéc véi 6ng nhiéu nhat, khi & Trung Hoa, Hong
Kong, khi & Sai Gon, Da Lat.

Khi & Hong Kong, 6ng da sdng v&i gia dinh tdi, v& nwéc, & Sai Gon gan nhw hang ngay 6ng
dén véi ching t6i cung lam viéc, an nhau, hodc di choi day dé. Khi 6ng & Pa Lat, trong gia dinh
mot 6ng ban than 1a Lé Dinh Gioan, nhirng ngay cudi tuan hodc nghi 1€, ching t6i thuwong 1én
tham 6ng.

Co duyén nao da khién tdi dwoc gap g& dé rdi tré nén mot déng chi than tin ctia Nhét Linh
Nguy&n Twdng Tam, nguwdi tdi hAm mo tr thap nién 1930, khi méi 14-15 tubi, mé doc nhirng
bao Phong Hoa, bao Ngay Nay, va nhirng tac pham ctia Ty Lwc Van Doan?

Lan dau tién toi dwoc gédp éng, tiép xdc véi éng la & Chién Khu cla Viét Nam Quéc Dan Pang
(VNQDD), trong tinh Vinh Yén, sau khi 6ng tr chirc B6 trwdng B ngoai giao trong chinh pha
Lién Hiép khang chién, trén dwdng éng di sang Trung Hoa, & Con Minh, Trung Khanh, rbi
Thwong Hai, noi day t6i gap 6ng lan tht hai vao cudi ndm 1946.

Nhat Linh Nguyén Twérng Tam nguwdi dong déng cao gan 1m80, tran cao, méat sang véi déi 16ng
may ram, mii cao, thang, dau mii thwdng hoe dd khi dng uéng nhiéu rwou. Ong dé ria mép
trong nhw ngwdi Au. Hoi d6 6ng thwdrng mac moét bd quan phuc My bang gabardine mau kaki,
ngoai khoac ao da, di giay botte, tréng nhu mét quan nhan hon la mét van gia chinh khach.
Ngoai bd quan 4o 8y, 6ng chi mang theo mét bd niva dé thay déi xép trong mét cép da, chung
v&i nhirng gidy t& can thiét, thé thoi.

O Thwong Hai, chuing téi & chung v&i cac 6ng Tran Van Tuyén, Phan Quang Dan, Nguyén Van
Hoi va Nguyén Gia Tri. Troi mua déng lanh dwdi khdng dd, ¢ ngay tuyét roi Iat phat, can nha
chuing téi & khéng c6 swéi, ching tdi ngl trén nhirng ghé bd, khéng chan, khéng ném, Nguyén
Twérng Tam méc nguyén bd 4o néi trén nam ngd, trong khi t6i phai 16t gidy bang gidy bao va
mac ca pardessus day coOm ma van rét cong, du biét 6ng co sirc khde chiu dwng nhiéu hon toi.

Khodng mét thang sau, co cu Nguy&n Hai Than, cac 6ng Nguy&n Bao Toan, Lwu Birc Trung,
Ta Nguyén Hai, ngudi tir trong nwéc ra, nguwdi tir Quang Chau téi, hdi hop va td chire thanh
mot mat trén mang tén 1a Mat Tran Quéc Gia Théng Nhat Viét Nam, muc dich ting hd cwu
hoang Bao Pai dwong dau véi Viét Minh va Phap. (Mat Tran cé chup mét bire hinh lam ky
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niém, trong hinh ¢6 éng Trinh Hwng Ngau tinh c& t&i choi chir khéng phai la thanh vién cta Mat
Tran).

Nhé&t Linh Nguyén Twéng Tam thwéng it ndi, nhwng nhivng dé nghi, 16 ban ctia 6ng phan nhiéu
dwoc moi ngwdi tan thanh. Ong hat nhiéu thube 14 hang nang, hai ngon tay trd va gitra cau
nhwa thudc. Nguoi ta ddn 6ng nghién thudc phién, hoan toan sai 1am, vi trong nhiéu nadm séng
chung véi 6ng, i khong hé thay ong hut bao giv. Ngay t6i ciing bi ngudi ta don bay la nghién
thudc phién, suyt hut lay vo. Trai lai ma tay la thir téi ghét tham té, thwe dan Phap vai sy tiép
tay ciia mot s6 nguwoi Trung Hoa da nhap cang vao Viét Nam dé dau doc tir quan lai, tbng ly toi
dan lanh, hai khéng biét bao nhiéu 1a ddng bao cla ching ta.

Khi dworc tin cwu hoang Bao Dai téi Hong Kong, cac thanh vién Mat Tran kéo nhau xubng do,
nhwng da khoéng thau duoc két qua mong mudn.

Céc chinh khach Viét Nam Iwu vong chup hinh chung véi cyu
hoang Bao Dai va Nam Phwong hoang hau tai Hong Kéng
1947. Nhét Linh Nguyén Tuwdng Tam la ngudi thir tw, hang
thr ba twr tréi sang. Hoang Dao Nguyén Twong Long la nguoi
& gbc bén trai, hang sau cung.

Ong Bao Dai da khéng gilr I cam két véi Mat Tran 1a khi quyét dinh mét viéc quan trong vé
Viét Nam, ddi bén phai tham khao y kién ctia nhau va lay quyét dinh chung, nhét I trong viéc
diéu dinh v&i Phap phai doi cho dwoc Viét Nam ty tri, c6 quan doi riéng, tai chanh riéng trv
ngoai giao di chung v&i Phap. M&t Tran da tuyén b rat lui sy Gng hd Bao Pai. Sau dé éng cwu
hoang nay da tw y ra vinh Ha Long ky két v&i Phap, dé dwoc tré vé 1am quéc trwéng mot nuwéc
Viét Nam tai hdi thudc dia Phap va sau chia doi véi Viét Minh bang con séng Bén Hai, nhw
chung ta da théy.

Ong Nguyén Gia Tri va téi tir Thwong Hai xubng Hong Kong vao khoéng thang 9-1947, duwoc
hai anh em 6ng V6 Van Hai (sau la bi thw ctia 6ng Diém) va V6 Van Lang mwén cho mét gian
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léu vach van, lop gidy bdi son héc in, khdng dién khong nwéc & lwng chirng mét ngon nui da,
trong sang trwdo'ng dua ngwa Happy Valley. Hang ngay hai 6ng nay con dem com cho chung t4i,
cho t&i khi chung toi kiém dwoc sinh ké. Ong Tri lo vé tranh, toi di kiém viéc 1am va da dwoc
tuyén vao mét cdng ty hang hai ctia Hoa Lan. 1948, vo va con t6i, lic d6 méi ba tudi da bat
dwoc lién lac voi téi va tir Handi da sang & v&i ching toi.

Sau khi hdi nghj Hong Kong tan ra, can léu lai c6 thém 6ng D6 Dinh Dao, nguyén tw 1énh Chién
khu Ba ctia VNQDD, va Nhét Linh Nguyén Twéng Tam téi & chung. Ngay sau 1éu, cé mét héc
da, rong méi bé khoang nam mét, 6ng Tam da thu don ng trong d6. Chung t6i goi n6 la déng
tién, bwédc sau vao do ba thwéc da phai khom lwng, tuy nhién 6ng Tam cling ké dwgc mét cai
giweng nhd, mot cai giwdng cling vai chiéc ghé thap. Ong 14y ba hon da xép thanh mét cai bép,
thinh thoang trd tai ndu com tay cho chang téi &n. Phai noi éng c6 tai lam vai mon rét ngon,
nhét |14 biftek Chateaubriand va mén bouillabaisse, 6ng trinh bay mén &n cling rat dep mét voi
nhirng |4 rau, 14 hanh xanh hodc cu cai dé cat thanh béng hoa.

Canh trwdng dua ngwa Happy Valley, c6 mot bai dat rong, ctr tbi dén, ngwdi dirng tir dang xa
thdy hang tram anh sang nhd lap l6e nhw dom dém va nhirng béng ngwdi “md mé nhan anh” di
déng nhw béng ma troi mét nghia dia. Thwce ra dé la mét the che tréi, ngwdi ta ngoai trd coi boi
bai, boi chim, bay ban nhiéu mén nhau hai san, nhw ngao, hén, s éc, cd mwc v.v... trén nhitng
chiéc tréng, nhirng chiéc ban déng thd so hep va thap nhw mét kiéu ban salon & Canada. Ban
nao ciing cé6 mdt ngon dén dau, gié bai théi chap chorn. R4t ddng khach nhau nhet, ngdi trén
nhirng chiéc ghé thp I& t&. Nhat Linh Nguyén Twdng Tam thich ri anh em xubng nui dén d6
thwédng thirc may mon nhau binh dan nay. Nhéat Linh néi 6ng thich &n qua rong, nhw &n phé
ganh & Ha Noi. Phé ganh 1a phé ngwdi ta ganh di ban rong trén nhivng via hé. Nhirng chiéu
doéng, dng dirng canh ndi nwéc I€o nghi ngut hoi thit bd thom ngon, dung diia va lua hodc hap
Xi Xup cai mon déc biét cia Ha N6i bam sau phé phuwong nay. Ong néi mua dem vé nha, ngdi
ban an “tt t& dwdng hoang” khéng thé thudng thirc hét cai thom ngon clia phé bang cach
bwng bat phé Ién miéng an, trong khi mui nwéc 1&o bdc vao mii.

Nhat Linh Nguyén Twérng Tam va D6 Dinh Dao hang ngay hoa clarinette v&i nhau & cira dong.
Ong Dao ciling la mét cay clarinette trong mét ban nhac choi & méy tiém khiéu vii.

Ciing & cai dong va can léu nay, Nhat Linh Nguyén Twdng Tam ngdi viét van va khuyén khich
Nguy&n Thj Vinh viét cudn Thuong Yéu va Linh Bao viét cudn Gié Béc.
Lai cling & day xay ra may viéc dang ghi nhé:

1. Viéc thi nhat |a cai chét cia em 6ng Tam, tirc Hoang DPao Nguy&n Twdng Long. Nam
1948, ba Long da tir Ha Noi sang tham chdng. Sau khi ba vé nwéc, dng Long dén & véi
chung toi, doi hdm sau dap xe Itra v& Quang Chau noi dng thwong trd véi ngudi em la
6ng Nguyé&n Twéng Bach va vai déng chi khac. Nhung réi chung téi da dworc tin sét
danh ngang tai: 6ng Long da chét b4t ngé trén xe Itva khi dén trAn Thach Long va da
dwoc than nhan chén & trdn nay! Khong biét tén 6ng Nguyén Twdng Long ¢ sy (rng
hop huyén bi gi v&i cai tén dia phwong Thach Long nay khong? Ong mét di 1a mot cai
tang chung cho VNQDD, cho nén van hoc clia nwdc nha, nhwng con la mét néi dau
thwong I&n cho Nhét Linh Nguyén Tuwéng Tam. Ong Tam mét di mot nguwdi khong
nhirng 1a em rudt, ma con la mot ddng chi than tin, dc lwc nhét.
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2. Viéc th® hai la sw thay dbi ly twéng ctia éng Nguyén Twéong Bach, ngwdi em Gt cla
Nhat Linh Nguyén Twérng Tam. Mot hdm 6ng Bach tir Quang Chau sang Hong Kong dé
nghi v&i ching tdi bd chd nghia Tam Dan. Sau doé, 6ng Bach lai & lai Quang Chau tiép
tuc lam viéc trong mét bénh vién dudi ché do Trung CoOng.

Phai chang hai viéc mét hai ngwdi em than yéu nhw mét hai canh tay dac lwc, da lam
cho Nhat Linh Nguyén Twérng Tam x6t xa dau long khién nhiéu dém éng da am tham
khéc mét minh va chan nén, ngwng lam chinh tri mat ba, bdén ndm trdi, &n cw & ndi rirvng
ba Lat?

3. Viéc th& ba ndi ra that budn cho téi. Can 1&u vach van, choi voi gitra ngon nui & Happy
Valley ciing |& noi chi bd Hong Kong ctia VNQDD t6 chirc cudc hop maét gitka hai 6ng
Nguyén Twdng Tam va Vi Hong Khanh, nguwdi toi van coi nhw than twong cach mang
cua téi v&i hy vong dan hoa hai dai Ianh tu nay cia minh, nhwng da that bai vi s ngoan
cb clia mot ngwdi dat van dé tién quyét la “co chap nhan 6ng ta la bi thw trwdng tirc
tdng thuw ky- clla Dang” méi ban sang van dé khac. Diéu tién quyét nay khong thé chép
nhan dworc vi toan ban chap hanh trung wong Dang & trong va ngoai nwéc trong sé co
ca 6ng Vi Hong Khanh d& chap thuan va ky biéu quyét cir ng Phan Tram tirc bac si
Nguyén Tién Hy lam Téng thw ky. M6t minh 6ng Tam khéng thé tw y chp nhan éng Vi
gitr chirc vu bi thw trwdng dwoc. Thé 1a tir d6 sinh xuét ra hai phe, phe éng Vi va phe
éng Tam trong VNQD®D. Chi bd Hong Kong ciing chia thanh hai phe, méi phe theo mét
ong, b4t cdng tac cho t¢i ngay hai éng hoéa nguwdi thién cb.

O Hong Kong, ching t6i cé giai thoai nay, xin k& d& quy vi doc cho vui. Cha la con gai tdi hdi d6
m&i hon bén tudi, dwoc géi an hoc ndi trd & trwdng cdng gido & Macao, mét hon ddo cach
Hong Kong vai gi¢ tau thiy. Mét hém vo chéng t6i cung éng Tam sang tham chau, khi tré vé
bat ngd bi canh sat an ninh xét hdi, va chi cho nhirng ngudi Trung Hoa biét néi tiéng Quang
DPéng Ién bd, con nhirng ngudi néi khdng sdi, hodc khdng hiéu biét tiéng Quang Bong déu bi
dubi tré lai Macao. Muc dich ctia chinh quyén Hong Kong ngan chan nhirng nguoi Bac phuong
nhw Tién Sinh, Thwong Hai v.v... di cw vao Hong Kong ty nan céng san. Ong Tam bi ho khéng
cho 1én b, phai tré lai Macao. Nhwng triva hdm sau, ching toi thay éng ltrng thirng vé, dau tir
xwa bao gi® cling dé tran, nay ddi xim xup mot chiéc mii va nét mét co cai gi la la. Chang toi
nhin k§ va cwéi bo ra: bo ria mép ctia 6ng da bi cao nhdn. Ong cwdi va giai thich dng phai héa
trang dé& bon canh sat an ninh khdi nhé mat va dudi vé Macao 1an niva.

Mé&t Tran Quéc Gia Thdng Nhét Viét Nam thanh 1ap & Thuwong Hai gidi tan. Thanh vién méi
ngwdi di mét noi. Nhat Linh Nguyén Twdng Tam nam 1950 vé Ha Noi, nam sau vao Sai Gon,
sbng v&i gia dinh ngwdi anh 1a dng Nguyén Twong Thuy. Sau éng Tri, gia dinh téi mai téi 1952
md&i vé nwdc, & Ha Noi ba thang, rdi theo 10 o6ng Tam, kéo nhau vao Sai Gon.

O day 6ng Tam da muén sdn cho gia dinh mét can nha vach van, ndm sau trong mét cai hém
dwong Hai Ba Trwng (héi do con mang tén tay ma t6i da quén mét; sd nha thi dai thong, t6i phai
dat thanh vé dé ba con, ban bé va chinh t6i d& nhd. Cau ve 1a; “Ba trdm hai tam, tam hai A
(328/82/A), bac dén tham téi nhé sb nha.”

Ong Tam con tang chung t6i tién nha thang dau va hai cai giwéng ciing mét bd ban ghé bang
tre, toi rat thich, gi® gin va dung mai dén ngay toi bi ché d6 Ngé Pinh Diém bét giam va day
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Con bao.

T ngay vao Sai Gon, dng Tam & nha 6ng Thuy, giam déc Bwu dién. Ong & trong mot gian
phong nhé véi con trai Gt 1a Nguyén Tworng Thiét. Ong cho tai ban mot sé tac phadm cii va xuét
ban nhirng tdc phdm méi clia 6ng va vai ba van hivu, in tai nha Nguyén Dinh Vwong va giao
nha Nam Cw&ng phat hanh.

Tuy lam viéc d4y, nhwng 6ng xudng tinh than, nhw nguoi that chi, chan ddi, mét maéi chi tiép
mot s6 bé ban than. Ong tuyén bo khéng lam chinh trj nira va dwa con I1én & Da Lat, lay tha di
rirng kiém lan choi lan dé giai buén.

Ong tim dwoc nhiéu loai lan. Trir nhivng loai d& co6 tén nhiéu nguoi biét, 6ng dat tén cho nhirng
loai bdng la theo hinh dang, mau séc cta né. Nhirng ngay nghi, gia dinh t6i thwdng 1én Da Lat
thdm 6ng, thay trong nha, nén vach la liét cac loai lan. Chung téi theo éng di tim lan, m&i thay
éng di bd rat nhanh va dai strc. Mat 6ng lai tinh nén thwdng tréng thay lan trén nhirng cay cao
trwdc chung t6i.

Ong yéu lan, mé lan dén dd bwng ca chau lan Thanh Ngoc I&n giwéng ngli chung va tang lan
hai cau tho:

Séc trong Thanh Ngoc, hwong thom méng
Mét thoang mo tién, thoang xudng tran

Nhat Linh Nguyén Twong Tam choi lan dén dd vo tinh da gay thanh phong trao choi lan & Pa
Lat cung vai tinh lan can.

Khoang 1955, nhan 6ng cau ba Tam va bac st Nguyén ST Dinh, mét ban than khac cla 6ng, tau
dwoc mot miéng dat & lang Fin Ném cach DBa Lat d6 30 céy sb, dng Tam da dén day, tw vé kiéu
va dwng mot ngdi nha gb lop la theo kiéu “Nha anh sang” bén canh subi Da Mé. Ong thwong
mac vdng gilra hai than cay, d& ndm hoac ngdi viét, hodc thdi héc tiéu. C6 1an chung toi lau
khéng I1én tham 6ng, da nhan duwoc hai cau:

Nguwoi di 1au chira thay vé
Nh& ngudi long subi Da Mé gon siu...

R&i mét hém dén tham 6ng, chiing t6i thay ngéi nha 14 clia 6ng nam ta toi, cot kéo lan 16¢ khap
mat dat. N6 da khoéng dirng virng trong mét tran mwa to gié lon.

Ngay sau khi t&i Sai Gon, téi va mot sb dong chi da td chirc mét chi bo 14y tén la Chan Hung
QDPD, nhwng khoéng phat trién dwoc & mién Nam, vi ddng bao hdi dé tin twéng & Viét Minh. C6
nguoi noi Viét Minh da Iay lai duoc doc lap cho nuéc nha roi, cac anh con chéng déi cai gi!
Nwd&c da doc lap roi, sao cac anh khéng & ngoai do, vao day lam gi? Hay: cac anh QDD bi thua
rdi phan tuyén truyén lam gi co chuyén con t6 cha me, vo t6 chong v6 ly nhw vay! Tuy nhién
chung t6i lai dwgc anh em mién Trung hwéng (rng, cé ngwdi da mé trwdng dét tén 1a Chan
Hwng. Do dé méi lan gap 6ng Tam, t6i van bao céo cdng tac cla ching téi. Nhan vu nha Fin
Nom sap dd, t6i néi dua la Troi khong mudn dng & Pa Lat va dé nghi 6ng tré lai Sai Gon lanh
dao chung téi.

T&i 1957, mot phan cé 18 vi stre khde da binh phuc, mét phan nhirng chuyén budn theo thoi
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gian da ngudi ngoai, NhétNLinh Nguyén Twong Tam da ha son, ti gia ba Lat, trd lai Sai Gon,
hoat dong ca vé chinh tri Ian van héa, dé khéng con bao gi¢ co dip tré lai Da Lat niva.

V& chinh tri, Nguy&n Twdng Tam cling ching téi cai thién chi bo cdt can Chan Huwng, trao
nhirng nhiém vu quan trong cho cac ddng chi tré tudi. Ong gilr cong tac lién lac véi cac nhan sf,
chinh khach, cac lanh tu dang phai va tén gido (nhw cac cu Phan Khac Stru, Tran Van Huong,
Tran Van Van, cac bac si Phan Huy Quat, Nguyén Xuan Chir, Nguyén Hiru Phiém, linh muc
Hoang Quynh, v.v...)

Déi vai cb T.T Ngd Binh Diém, thoat tién ching t6i rat kinh trong thai dé cta éng & Hong Kong,
khi tir chéi chirc vu Tha twéng cwu hoang Bao Dai va Phap muén trao cho 6ng, vi 6ng cling doi
hai Phap chap nhan quy ché tw tri ctia Viét Nam, véi diéu kién Viét Nam c6 tai chinh va quan
doi riéng, chi cé ngoai giao cung chung v&i Phap; nhwng Phap khéng chiu, tic thi 6ng Diém da
ri ao di ngay khéi Hong Kong.

1954, ong Diém vé nwéc lam tha twéng, ching téi rat mirng va nhiét tam Gng hd, nhwng chi sau
khoang ntra nam, ché dd cha 6ng cang ngay cang 16 ra la doc tai doc doan, nhét 1a sau khi 6ng
truat phé Bao Bai. Do d6 chung t6i vira chdng cdng san, vira chdng ché d6 Ngé Dinh Diém va
tham gia cudc ndi day nam 1960 cla nhém quan nhan Thi Dang.

O day t6i xin m& dau ngodc dé ndi vé viéc lam truyén don trong vu bién cb nay. Khi thao truyén
don, trong danh sach nhirng ngwdi ky tén, ching toi da dé tén Nguyén Twong Tam lén dau, roi
m&i téi tén cac cu Phan Khac Stru, Tran Van Huong, Tran Van Van, Nguyén Xuan Chi v.v..
ong Tam d3 slra lai dé tén ong sau tén 6ng Chir. Trwdc sw ngac nhién cua t6i, 6ng giai thlch
“Anh dirng quén nguwoi ta van noi mién Nam clia ngw®i Nam, minh 1a ngudi Bac di cw, phai lwu
tam va tén trong diéu d6.”

Cugc dao chanh that bai, cac dong chi clia 6ng Tam bj bat gan hét. Ngoai ra 6ng Diém con cho
bat giam hét cac nhan si va lanh tu dang phai va gido phai khac, khong trir moét ai, nhwng... triv
Nguyén Twdng Tam!

Sao co sy la lung nhw vay?

o Phai chang vi Ngoé Dinh Diém kinh né Nguyén Tuwéng Tam?

o Phai chang Ngé Dinh Diém cho rang da chat hét tay chan cta éng Tam di roi thi 6ng
Tam khéng con lam gi duwgc nira?
Khéng bi bat giam, nhwng Nhat Linh Nguyén Twéng Tam da bj doi ra trwdc tda an quan
sy dé xét xr, ngay 7-7-63. Nhat Linh Nguyén Twéng Tam da khong chiu dé cai ché do
doc tai thdi nat xét xir 6ng. Blng ngay doé, 6ng da dung doc dworc tw sat, dé lai di chic
nhw sau:
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Do&i toi dé lich st xtr, tdi khong chiu dé ai x&r ca. Sw bat bé
va xUr toi tt ca cac phan t&r doi 1ap 1a moét toi nang, sé lam

mat nwéc vao tay cong san.Toi chdng dbi sy d6 va tw hay

minh nhw Hoa thwong Thich Quang Blre tw thiéu dé canh

cao nhirng ngudi cha dap moi thi tw do.

Ngay 7-7-63, Nguyén Twéng Tam.

Cung chiéu hdm dé, mot luat sw vao kham Chi Hoa bao tin cho luat sw Lé Ngoc Chén, cung bi
giam chung v&i bon dang phai chinh tri va quan nhan bj bat sau cudc dao chinh hut 1960,
chuing t6i v cung dau khd va thwong tiéc Nhéat Linh Nguyén Twdng Tam da ban nhau dé tang
6ng ngay hém sau khi bi dwa ra trwéc tda an quan sw. Mot anh em da hy sinh mét chiéc 4o
den, cét thanh bang deo & canh tay trai. Vira trong thay chung tai, Gy vién chinh phd Lé Nguyén
Phu néi ngay: “Bon Quéc Dan Pang dé tang Nguyén Twéng Tam.” Nhung khéng phai chi co
“bon QDD” ma tat ca cac chinh tri pham khoadng ba chuc nguwdi hdm dé da deo bang den, triy
moét nguwoi la 6ng Phan Quang Ban!

Sau khi ching téi dirng nghiém chinh trwéc mat “ba toa quan I&n" cu Phan Khéc Stru da gio tay
néi: “Xin phép cho chang t6i mac niém Nguyén Twdng Tam.” Chanh an Lé Xuan Khoa (néu toi
nhé dung tén) va Uy vién L& Nguyén Phu déu khéng cé phan (rng, sau khi budc toi da két an
chang t6i méi ngwdi ndm nadm day Cén Péo.

Chiéu ngay Nhét Linh Nguyén Twong Tam dugc dwa vao nha xac, vo con tdi da téi nhin mat
ong lan cudi. Con gai téi da dem theo mot chiéc séo, dirng bén canh xac “Bac Tam cla né” thdi
mot bai vinh biét Bac.

Vé van hoa, sy nghiép ctia Nhat Linh, thién tai clia van hao nhw thé ndo, quy vi da doc tac

pham cla 6ng tat da biét nhiéu, sach bao cling da dé cap ti, tdi xin phép chi ké hau quy vi
nhirng chuyén & bén le.
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Nhéat Linh chd trwong tim nhan tai va gay dwng nhan tai, khuyén khich nhitng ngudi ng biét la
c6 kha nang viét van hay lam tho. Ngoai nhitng Linh Béo, Nguyén Thj Vinh, Binh Nguyén Léc,
da c6 nhirng ban tré nhw Nhat Tién, Twéng Hung, Phwong Khanh, va nhitng ban khoang 20
tudi trd lai nhw Tran Da Twr, Lé Tat Diéu, Tran Tuén Kiét va mot s6 ban khac téi da quén méat
tén, ngay nay déu la nhirng van gia, thi si ndi tiéng.

Trong ban bién tap Van Héa Ngay Nay, Nguyén Thij Vinh, Twdng Hiung va téi dwoc Nhét Linh
trao lai cho viéc doc va tuyén Ia nhirng ban thao van tho dwa 6ng duyét lai trwde khi in.
Twdng Hung va Té Hoang gilr viéc trinh bay bai vé. Nhat Linh tw vé bia.

Nhat Linh &n méc rat gian di va khiém tén nhw ban tinh cia 6ng. Khéng bao gi® mac so mi coc
tay, tay 4o dai thwérng san cao 1&n, quan rong, that lwng da 16ng 1éo.

Ong di dau ciing xach mét cai cap I&én dwng gidy td, ban thdo, vai goi thudc 1a Bastos, véi mot
bd d6 ngl dé tién dau nga day. Ong khéng diing may quet Itra, chi wa dung diém que. Cay viét
clia 6ng hiéu Parker 51, mau xanh, chi 6ng viét nhd ly ty nhw dan kién bo rat ngay ngan nhung
kho doc trén nhirng trang gidy trang khéng ké dong ma éng dat tho déng thanh nhirng tap 200
trang, bia day. Tung I&m 6ng m&i dung v& 200 trang cé dong k&, ban sén & céac tiém sach.

Nhat Linh lam viéc rat mé say, bat ké ngay dém, khong kéu mét. Ong tén trong van ctia ngudi
khac, khoéng tw y stra van cla ngudi khac ma khéng cé y kién cla tac gid. Ong thuwong dé nghi
va dé tly tac gia stra hodc khong stra.

Tién nhuan but dng trd cao hon cac nha xuét ban khac 20 hodc 50%. Tho ciing dwgc hwdng
nhuan but, 6ng giai thich 1am mét bai hay chi c6 bén hodc tdm cau khéng khac gi viét mét
truyén ngén, co khi con kho hon vi tw twdng phai xuc tich, ¢d dong, trong mot pham vi qua hep
va quy tac go bé.

Van Hbéa Ngay Nay ra dwoc 11 sb thi dinh ban, mac dau dwoc doc gid khap noi hoan nghénh.
Oi, chi vi né dwoc hoan nghénh qua xa ma chét non. Nguyén do nhw thé nay:

Trudc hét tap Van Héa Ngay Nay khong duwoc ché dd Ngé Dinh Diém cho phép xuét ban nhuw
mot tap chi ma chi la mét giai pham phat hanh khong cé dinh ky. Vi khéng c6 dinh ky nén Bo
Théng Tin kiém duyét cé tinh dé 1au maéi trad ban thao dé in. Ong Hoang Nguyén, chi sw phong
kiém duyét da néi v&i toi rang 6ng tuy c6 nhiéu cdm tinh v&i ching tdi, nhwng khong thé 1am trai
lénh cAp trén 1a can tré t& Van Héa Ngay Nay ra dung han ky (ty du nhw ding ngay mdng mot
mdi thang) dé doc gia nhé ngay mua bo. Hon niva bai v& phai kiém duyét ky, nhét la bai cia
Nhat Linh va Bao Son.

Sau nira, ngoai ché do kiém duyét, phan quyén tw do ngén luan nay ra, ché dé Ngod DPinh Diém
con c6 mot tha doan hiém ddc niva la nha nwédc gitr ddc quyén phat hanh bao chi, ké ca giai
phadm. Ngé Dinh Diém da c6 sang kién dat ra Nna Phat Hanh Théng Nhét, bat tat ca moi bao
chi phai dwa cho cong sé& nay phan phdi. Tap Van Héa Ngay Nay ban chay nhw tém twoi may
s6 diu, da bi & dan di. Nha Phat Hanh ddc quyén cla chinh phi da thi hanh déc ké khong goi
dd sb bao cho cac tiém sach da dat mua. Chung toi khi budc bao thanh tirng bé da cd y danh
déu riéng, khi nhan bao tir Nha Phat Hanh tra vé, thy nhixng dau Ay van con y nguyén, tire 1a
Nha Phat Hanh da khéng lam dung nhiém vu, da gilr bao ciia chung téi trong kho, khéng phéan
phdi di. Co nhirng tiém sach dén diéu dinh mua thang bao vé&i ching téi dé c6 di bao ban,
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nhwng ching tdi phai ttr chéi, s bi chinh quyén gai bay. Da nghéo lai bj thua 16, chung tdi danh
dinh ban t& Van Héa Ngay Nay.

M4y thang sau, t6i dl}ng’tén xin ra t& Tan Phong, gﬂng chi dwoc phép xuat ban nhu mét giai
pham khéng dinh ky, cudi cung cling chiu chung s6 phan nhw t& Vdn Héa Ngay Nay.

Nh& dwoc thwdng xuyén & gan Nhat Linh Nguyén Twéng Tam, nén toi hidu biét rd con ngudi
ong. O 6ng co hai con ngudi, khong phai hai con ngudi nhw nha van V8 Phién da nhan dinh 13
mot con ngwdi Nhét Linh khi con tré viét tiéu thuyét co cha dé, theo nghé thuat vi nhan sinh va
mot con ngwdi khi vé gia chu trwong nghé thuat vi nghé thuat.

T6i mudn néi & Nhéat Linh Nguyén Twong Tam ¢d mét con nguwdi Nhat Linh 1am van hoa va mét
con nguwoi Nguyén Twdng Tam lam chinh tri cach ménh. M6i con ngwdi dy da lam viéc mot
cach can cu, mé say theo mét triét ly tdi goi 1a triét ly tuyét hao.

Tai sao lai goi la tuyét hao?

Vi con ngwdi Nhét Linh khi lam van hoa da dé hét tam tri thoi gio va tién bac lam cong viéc cho
that hay, that dep, that tuyét hao.

Va khi con ngwéi Nguyén Twdng Tam lam cach ménh va chinh tri, ¢ dem hét kha nang ra lam
viéc moét cach nghiém chinh cho that hoan hao.

T&i can néi ré ngay rang dng chi lam tuyét hao riéng tirng viéc mot, khong thé ciing mét luc ca
hai viéc van hoa va chinh tri. Lam mét lic ca hai viéc nhw vay két qua khdéng thé nhw y 6ng,
khéng thé tuyét hdo dwoc. Khi nghi lam van hoéa va chinh tri, 6ng ciing da choi lan mét cach
tuyét hao.

Trong thap nién 1930, Nhét Linh da ra bao Phong Hoa va bao Ngay Nay tuyét hdo, da to chirc
Tw Lwc Van Doan moét cach tuyét hao, va da viét trén mudi cudn tiéu thuyét tuyét hao, vi éng
chi lam mot cong viéc la van hoa thoi.

Trong thap nién 1940, Nguyén Twérng Tam khong lam van héa, da té chirc dang Dan Chinh, roi
dirng ra thédng hop bén dang: Dan Chinh, Duy Dan, Dai Viét va VNQDD mét cach tuyét hdo dé
chéng thwc dan va cong san. O day tdi phai néi thém réng tir khi sat nhap Dan Chinh dang vao
VNQDBD, Nguyén Tudng Tam khdng bao gi®’ nhéc téi Dan Chinh Dang, khéng bao gid rdi b
hang ngi VNQDB. Ong hoan toan hoat déng, phuc vu dwéi ngon c& Sao Tréng, tuan thi chinh
cwong, chinh sach ctia VNQDD, cling nhw khdng bao gio doi hoéi chirc vu nay hay chirc vy
khac. Trwdc sau, ng chi gitr mdi chirc vu ngoai giao do Ban Chap Hanh Trung Uong Gy nhiém
cho 6ng. Ong ciing khéng bao gi¢» cay quyén thé, uy hiép ngwdi khac, 6ng ton trong dwdng 16i
dan cha, tap doan lanh dao, ca nhan phu trach ctia Pang, cho nén dwoc moi ngwdi kinh mén,
tong phuc. Nguyén Twérng Tam da lam cach ménh va chinh tri mot cach tuyét hao.

Nhuwng... tir gitra thap nién 1950 dén 1963, con ngwdi Nhat Linh va con ngudi Nguyén Twéng
Tam d& cung lam viéc mét Iic, vira 1am chinh tri, viva lam van héa. Tuy Nhat Linh Nguyén
Twong Tam cling dem hét tam tri, dem hét kha nang ra lam, nhirng mong két qua ciing tuyét
h&o nhw hai giai doan truwéc, nhung cé phai sirc ngudi ¢ han, su thé van xoay, hay ménh troi
da dinh, cho nén 6ng da that bai vé& chinh tri, d&n néi phai tw hiy minh ching?
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D&u sao cai chét clia 6ng ciing tuyét hdo nhw cudc ddi clia 6ng vay.

Trong phan trén, quy vi chi thay t6i khen Nhat Linh Nguyén Twdng Tam, ké ra nhirng dire tinh
tot chia 6ng, triét ly tuyét hao ctia 6ng, chac c6 vij cling muon biét 6ng cé nhirng théi hw tat xau
gi. T6i xin ké mot vai didu.

Truéc hét Nhat Linh Nguyén Twong Tam nghién thudce 1a hang néng va nghién rwgu nhét 14 la-
de. Chinh &ng “xui” t6i hut thubc 14. Ong néi lam chinh tri can hat thubce 14, cé cai loi [a méi khi
gdp van dé gi kho tra 1&i ngay minh cé thé rit vai hoi thuéc, réi tir tlr nha khoi ra, dé co thoi gie
suy nghi ky. Toi d& “nghe dai,” khéng nhirng hut thudc 1a ma hat pipe va cigar. Con rwou thi néi
dang cla dang tdi, téi cling thich nhau v&i bé ban - thich théi chir khéng nghién va biét tw han
ché- nén trong nha thwéong tri¥ s&n dam ba chai vang va la-de. T6i thich nhat rwou Bénédictine
va Cointreau, nhwng mac qua nén it mua. Mét sang, ngdi ubng ca phé véi Nhat Linh, t6i dem
chai Cointreau m&i mua hdom trwéc ra khoe. Ong da mé chai rwou ra rét vao ly ca phé cia 6ng.
Ubng mét hai ngum, dng lai rét thém rwou, nhw thé hét hon mét phan ba chai rigu nang 40 do.
T&i néi: “Thé nay thi anh udng rugu chir cé ubng ca phé dau.” Ong dap: “Dung thé. Cointreau
pha chat it ca phé ngon that, chang kém gi ca phé rhum cla chi Long.” Ba Long tirc vo' Hoang
Pao, la em dau 6ng, nhwng éng quen goi la chij Long, anh Long.

Viét dén day, t6i lai nhé ¢ 1an Twdng Hung héi éng, trong ltic hodi hop, nhw hop Van But, thi cé
nén xwng chu chau v&i nhau khéng. Ong dap nén goi anh em nhw moi ngu®i, cliing nhw trong
Pang 6ng van goi anh Long, anh Bach, hai ngwdi em ruét ctia éng.

Quan 4o 6ng chi cé vai bd di mac, khéng bao gid Ui, t6i thay 6ng cé vé nguong méc quan &o
m&i hay la Gi thang tap.

Ong khéng chiu hoc lai xe, chi di tic xi va nhét 1a xe clia may nguoi ban than khi di choi xa.
Nhiéu hém, an com t6i xong, thay tr&i sang trang dep, chung téi rd nhau di Viing Tau, ngdi choi
bai bién dén mét hai gier sang madi vé. Co di khdi Sai Gon, 6ng va ban bé méi cé hirng lam tho'.

Nhé&t Linh Nguyén Twéng Tam con théi x4u nay, co thé coi la xau 1dm, chinh 6ng va ba Tam d&
ké ra vo chdng téi mai biét ma chéng biét con cai 6ng co biét khéng? Ay la 6ng it sbng vdi gia
dinh; ngudi khong wa cé thé bao la 6ng bd bé gia dinh vo con. Ong hét di Tay du hoc, di Phap
chira bénh, lai di Tau lam cach ménh, di Ba Lat dwdng stre choi lan, mét hai nam, ba b6én ndm
mai vé nha. Va méi lan vé la dinh mét bé trai hay mét bé gai, dinh tat ca dén 13 lan. Viéc nudi
néang san séc con cai, gan nhw dng phé méc cho ba, thwong vi ba nhw ba Phan Boi Chau. Ba
Tam d& budn ban cau khd, nudi nhirng bay con vé&i mét chdng. (Tuy sinh 13 1an, nhwng chi nudi
dwoc cd bay con, 5 trai va 2 gai). Ong ba cho biét khi két hon da ky “théa wdc” véi nhau ba lo
viéc trong nha, 6ng lo viéc xa hdi, ngwdi no khdng dwgc can thiép vao cong viéc cia nguoi kia.
Théa wéc nay da duwoc ca hai 6ng ba ton trong dén dau bac réng long, sang tan bén kia thé
gioi.

Hang nam c t&i ngay “song that” t6i lai nhé téi Nhat Linh Nguyén Twérng Tam, mét 1anh tu toi
kinh trong, mét ban dong tdm dong chi than mén cua téi va cua ca gia dinh t6i. Hom nay t6i han
hanh k& hau quy vi nhirng ky niém riéng cla téi v&i éng, goi la dét nén hwong long twdng niém
ong.
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Bong nguwoi trén swong mu
Viét theo chuyén mdét nguwoi ban ke lai.

O ngoai, dém t6i nhw mye. Trong toa hang nhi, riéng t6i ngdi dbi dién véi Trach, mét ngudi
ban ci, tinh c& gap vi cung di mot chuyén xe. Mwoi ndm trwde, ban tdi con 1a mot ngwdi cAm
lai xe Itra, cling han vi nhw t6i; bay gi& gap nhau trong toa hang nhi, hai ngwdi cung ngac nhién
va cung mirng cho nhau.

Luc néi chuyén, t6i thay bén canh ban co cai hop kham rat dep, lién cdm lay xem, rdi tinh c&
m& hdp ra; ban t6i nhw c6 y khéng bang long, nhuwng vi né téi nén khdng néi gi. Téi nhin vao
hop thay rat la: hop bit kin, & trong cé6 mét con buwém rét to, hai cénh da xo xac. Téi hdi ban:

- Con bwé'm nay vuing t6i thwdng thay luén, quy gi ma anh gi can than thé nay?

- Vang, buwém thwdng, néi cho dung thi chinh la moét con ngai, nhwng doi Voi toi...

Vira noi dén day, xe rdm ram di qua mot cai ciu sat. Ban toi lang tai nghe roi noi:

- Xe di qua cau N.G.. Tai bat con buém chinh & gitra cai cau nay da mwoi nam nay...

Thay ban c6 vé khac, t6i doan co chuyén gi, lién hai:

- Con bwé'm nay chac ciing c6 sy tich gi day?

- Vang, nhung sw tich buén... chuyén da ngoai mwdi ndm: mwdi ndm trwde dd anh di Saigon
thi t6i con 1a anh cAm lai tau hda. Chinh d6 4y t6i chay con dwéng nay, tinh canh téi dd 4y anh
da ro.

- Clng nhw tinh canh toi...

- Nhwng c6 mét viéc toi khdng néi anh hay la d Ay t6i co lay mot nguoi vo, nhwng giau nha,
gidu moi ngudi, gidu anh. Chung tdi séng trong tinh cdnh nghéo khé ma that 14y lam sung
swéng. Nhwng vi cdnh nghéo, vi nha téi khéng quen chiu dwoc kham khé nén ngudi mét ngay
mot yéu dan.

Vé sau nha t6i bi binh nang ma tai thi van phai di lam, khong ai trbng nom & nha. Mot dém nha
toi yeu qua ngat ngudi di may 14n, ma chinh dém Ay la dém tdi dwoc 6ng Chanh ctv di cam lai
chuyen xe riéng ché quan Toan Quyén. That 1a mot dip | rat hay cho t6i. Nhwng toi biét khong
thé nao di dworc, lién vao kéu véi 6ng Chanh, néi la vo 6m. Ong Chanh dap ban dap ghé, gat:

- Téi khong biét! Mot 1a muoi gid dém nay anh phai cé mét & ga, hai la tir gio nay tré di anh
dirng buée chan toi day nira. Thoi anh ra!

L&i 6ng Chanh noi qua quyet toi phan van khong biét nghi ra sao: lic vé nha, ngdi & dau
giwdng, nhin dén vo mai biét rang khéng di dwoc, ddu cé mét viéc lam clng khong can.

Nha téi thay t6i cé vé lo nght, hoi nguyén co Vi sao, toi lién dem viéc 4y ké lai cho nha tdi nghe.
Nha téi nghe xong, vé mat twoi han |én bao t6i rang:

- Thé cau di chi! Viéc gi phai ngan ngwr! Toi khdng viéc gi dau, da thy d& nhiéu. Chiéu mai vé
mua cai gi lam qua cho t6i day.

T6i thdy nha t6i cwdi néi vui v&, tdi virng tam, thay quan 4o ra ga. Dén ga ding mudi gio.
Nhuwng khi cho xe chay rdi, t6i m&i thay lo, téi mai biét 1a t6i liéu. Lac do téi co cai cdm giac la
ldm: hinh nhw t6i di thé nay, Itc vé chac khéng nhin thdy mat vo t6i niva. Toi cb dinh tri d& cdm
may, nhwng chi dwgrc mét lac thoi.

Béng ca chuyén xe Ilra nghiéng vé mét bén, réi lIac lw nhw mudn db. Nguwoi "ét" cla tdi voi bd
cai xéng xuc than, niu 13y téi noi:

- O hay! hém nay 6ng lam sao thé? Ché 4y duwdng cong nguy hiém thé ma 6ng khéng ham
may. Ong ngl a?

T6i khdng ngl nhwng ngwdi tuy & day ma tri con nghi dén ngudi vor ndm doi chét mot than,
mot minh trong gian nha nhé kia. Mat t6i hoa 1&n, mé héi ra wét ddm ca nguoi.

Xe di vao khe nui, hét cao lai xudng thap nhw cé vé& nhoc nhan. Téi thd dau ra clra nhin thang
trwdc mat, nhwng dém 4y swong mu day trdi, khdng nhin rd gi cd, chi mét mau trang xéa dwoi
anh hai cai dén & dau toa.
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Béng tdi thay... rd rang, toi thay in trén swong mu mot cai hinh ngwdi dan ba mac 4o rong dirng
dang tay. Téi dui mét twéng minh tréng hodng, nhwng khaéng, hinh ngudi dan ba van day. Toi
goi nguoi "ét" lai clra toa, bdo dng ta nhin roi hoi:

- Bac c6 thay gi khong?

Vra néi xong hinh nguoi vyt bién mat. Bac "ét" thd dau ra va bao toi:

- Chi thy swong mu! éng lai mé nga roi.

- Khong rd rang tdi thay cé hinh ngwdi dan ba in trén sa mu nhwng vira bién mét.

Nguwoi "ét" cudi ra vé khong tin, 1ay xéng xuc than cho vao 16, con t6i van dirng nguyén chd ci
dam dam nhin théng trwdc mat. Bwge mét 1at, hinh nguwdi dan ba lai hién ra, lan nay rd rang
hon, hai tay ngan thdng nhw mubn ngan dwéng khéng cho xe chay 1én nira.

T&i goi ngudi "ét" nhwng bac ta lam bo khong nghe thay clr cdm dau xdc than cho vao 16. Toi
biét tdi khdng mé, t6i biét Ia cai hinh nguwoi dy cé that, ma ai cling phai thay. Toi dén cam |4y tay
bac "ét" kéo bac ra xem rdi bao, ca quyét:

- Nhin xem!

Béac ta ha hbc mdém giwong to ddi mat, hét hoang noi:

- La that!... ma éng al

Xe tién dén dau, cai hinh ngudi lai dén dy, cé luc me, luc rd, lo Itng gitka lwng trdi. Roi cai
hinh ngwdi 4y vay hai tay mét cach thong tha, nhw cé y bdo ching téi dirng tién 1én niva, cé sw
gi nguy hiém.

To6i bao bac "ét":

- Bac nay, co sv gi la sép xay ra.

- Vang, sao cai hinh lai nhw 14y tay lam hiéu bao ta dirng lai.

Cai hinh ngudi trwdc con vay tay thong tha, sau vay that nhanh nhw ngudi té y that vong, vi
bao chung t6i ma chung téi khéng nghe.

- Hay ta dirng xe lai xem sao, chac |a mal!

- Khéng duwoc, tw nhién vé cd.

Con t6i lic bay gi¢ hai tai U nhw nguwdi mét tri khon: téi vang vang nghe c6 tiéng ngudi & that
xa dwa lai, tiéng mét ngwdi dan ba bao toi:

- D6 lai! D4 lail

Téi I&ng tai, tay ndm chat lay cai "phanh" nhw dinh ham réi lai khéng ham. Mét Iat, toi lai nghe
thay tiéng ngwoi dan ba, rd hon lan trwdc, giuc toi:

- Ham lai! H&m ngay lai!

Luc bay gi® t6i khong biét gi niva, nham méat ham phanh lai that manh. Céac toa rung mét cai,
banh xe kéu rit I1&n trong dém thanh vang. Xe chay t& t&r mét quang roi d& han. Tai chwa kip
buéc xubng, da thdy nguwdi "xép tanh" cam dén 1&n hoi:

- Viéc gi thé?

Téi ludng cudng khong biét tra 1&i lam sao, vi néi that ai tin minh. T6i trd I moét cach map mo:
- Chéc c6 sw gi la. Dé tdi cAm dén di xem da.

Luc bay gi&> may 6ng quan hau quan Toan Quyén ciing vira dén, réi thay la, di theo ching toi.
Vira di dwoc mot quang thi nghe trwdc mét cé tiéng nwéc chdy am am. Téi dinh tdm méi nhé
ra rang do la cau N.G..

May dém 4y mua |0, nwdc chéc chay xiét, nén mai réo to nhw vay. E)en bo song, gio dén 1én
S0i, may nguoi déu kinh hodng: cai cdu N.G. bi nwéc ngudn chay vé xody gay lam doi.

M6t ti nra, néu khong héam Kip thi ca mot chuyén xe riéng ch® quan Toan Quy&n dam nhao
xubng song sau, chac khong sbng s6t mét ai; ‘twdng khong co cai tai nan nao ghe gém hon, thé
ma chinh vi téi nén maéi khdng 6 cai tai nan 4y. T6i dirng ngan nguwdi khong hiéu sao ca.
Nguw&i "xép tanh" mirng cudng quit, héi toi:

- Sao 6ng biét ma ham?

- T6i ciing khéng hiéu.
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M4y nguoi quan hau cé vé mirng 16 ra mét, xim xit quanh t6i hdi don, téi khong biét tra |oi ra
sao, mot lat, moi nguwoi dirng gian ra, quan Toan Quyeén dén, ngai khong né toi la nguoi lao
dong, trong luc mrng qua, ngai gio' tay bt tay tdi, cai ban tay day bui than, roi ngai to 101 khen.
Toéi chic roi sau thé nao cling dwgc trong thwéng, nhwng trong thwéng luc d6 dbi vai t6i cling
nhw khoéng. Toi chi nghi dén nha t6i & nha, khong biét ra sao. Téi di tré lai va thoang thay cai gi
bam & cai dén dé dau toa, nhin ky thi ra mét con buwédm théat to, vwéng vao dén, dwong dap
canh dé tim dwong thoat. Chinh 1a con bwdm trong cai hdp nay day.

Trong thay con bwém t6i thdt nght ra ngay. Chinh phai rdi, chinh cai hinh nguoi dan ba lic nay
la cai bong con buwém nay in 1én trén swong mu, dau con buwém la dau hinh ngwdi ma hai canh
con bwdm dap la hai cai tay nguoi vay.

Toi bat con bwém rdi dinh tha cho né bay di, sau nghi con buwém da giip minh dwoc viéc, nén
gil lai 1am ky niém. Téi nhin vao déng ho trong toa, thay kim chi dung hai gio* dém...

Hom sau t6i vira vé t&i cdng nha thi thdng nhd chay ra bao tin nha tdi mat, mat vao khoang mot
gio dém qua.

Toi khéng hay tin nham; t6i chac dé chi 1a mét sw tinh c&, mdt sw ngau nhién, nhwng tdi van
yén tri rang linh hén nha t6i @ nhap vao con bwdm nay dé phu hd cho t6i tranh duoc tai nan
hém &y. Nhuwng tranh dwoc tai nan ma lam gi, t6i thoat dwoc than téi ma lam gi, giau sang phu
quy bay gi® déi v&i t6i cling nhw khéng, ti cling chi nhw con bwd'm nay, xac ddy ma hoén tan
dau dau.

Ban toi ké xong cau chuyén, day cai hép khém lai, r6i lai than the noi:
- Bay gi& chi con lai cai xac bwém khoéng hon!

Nhét Linh ) )
Rut tee tap truyén ngan Anh phai séng ,
Nxb. Doi nay, Ha N§i, 1934

Dé tra Nhat Linh Nguyén Twéng Tam vé cho lich st
Tran Thanh Hiép

L& gioi thidu:

Nhét Linh la khuén mat Ién ctia Ty Lwe Van Doan va van hoc Viét
Nam thoi tiép xuc véi Tay phwong va trong con chuyén minh ctia
lich st nlra d4u thé ky 20. La nha van ddng thdi Nhat Linh Nguyén
Twdng Tam ciing 1a chién sT cach mang nhiét thanh. Ong dan than
vao hoat ddng chinh tri cach mang vi ly twéng chi¥ khéng vi mwu cau
. danh loi, dia vi. C6 thoi Nhat Linh Nguyén Twong Tam roi bo tat ca
vé sudi Da Mé & Lam Dong trong lan, lam tho, vé tranh, choi nhac.
Nhwng réi 6ng tré lai lao minh vao con léc chinh tri, va thang 7 ndm
1963 da dung cai chét d& phan déi chinh quyén Ngé Dinh Diém bao
nguoc. Co thé néi Nhat Linh trwdc hét [a mot nghé si toan dién: viét
van, lam tho, vé tranh, choi nhac, trong lan. Ong [a mét hinh anh that
Sl dep cla thoi dai. Pep luc viét tiéu thuyét, lam bao. Pep luc vé an cw
sewo & sudi Da Mé. Dep khi chon cai chét uy nghi, 1am liét.

Vira qua, héi thao vé Ty Luwc Van Boan & Nam Cali da mét 1an niva lam ndi bat hinh anh cua
Nhat Linh. Hom nay, chung tdi lai gi¢i thiéu bai ctia Luat Sw Tran Thanh Hiép nhw mét dong
gop nham soi sang mot vai ché trong cudc déi clia nha van/nha bao/ nha chinh tri 16i lac nay.
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Bai dworc lay tr website clia Hoang Lan Chi.

LS Tran Thanh Hiép nhan dinh vé Nhat Linh Nguyén Twéng Tam bang cach dat éng vao ding
hoan canh ctia ndm 1963, khong phai ctia ndm 2013 nay. Phai néi cudc ddi ctia Nhat Linh NTT
con nhiéu khoang tdi ma sw soi roi khdng dé dang vi 6ng khong dé lai héi ky. Thé hé sau, con
chau 6ng va ca hau dué Ty Lwc Van Doan ciing khéng lam dwoc gi nhiéu. Dwa vao tiéu str,
vao bdi canh lich s&r ctia nhivtng ndm 1930, 1945, 1954 va 1963, LS Tran Thanh Hiép da cho
rang cai chét ctia Nhat Linh, co thé di theo hai logic d&c biét va khéng theo logic chinh tri théng
thwdng. Cudi cuing, LS Tran Thanh Hiép két luan: “Phong thai 1am liét &y hiém thay trong lich st
Viét Nam hién dai. Nguwoi Viet Nam c6 thé tw hao da c6 mot nhan vat Nhat Linh Nguyén Twong

2.9

Tam trong lich su”.

Nha van Nhét Linh Nguyén Tudong Tam
ngudn dcvonline.com

Tw huy d&i minh...

Trong quyén “Nhét Linh, cay but tru cdt ctia Tw Lwc Van Doan”, do Van Héa-Théng Tin xuét
ban & Ha N&i ndm 2000, Nguy&n Twdng Thiét ¢ ké lai rang, trén duwéng ché cha vao bénh
vién Grall d& cép ctru, “ (...) téi tho tay vao tui 4o ngl cta cha t6i lay ra moét t& gidy ma luc &
nha téi khong kip xem. Trén mot vuéng ké 8, cha tdi dé lai nhirng hang chi cubi cuing trong doi
ong. Poc xong, gan nhw vd y thirc, miéng téi cir 1&p di I&p lai mai mot cau “doi téi dé lich st
xtr”...” Gido s Nguyén Thanh Vinh - ngwdi hoat ddng chinh tri & mién Nam Viét Nam, dau thap
nién 60 dwoc coi nhw gan véi Nhat Linh Nguy&n Twéng Tam, trong cudn héi ky tap thé Bién Co6
11.11. Tt d4o chinh dén tu day, do Tran Twong tuyén chon va bién soan, xuét ban tai Saigon
nam 1971, da ghi lai day dd I&i tuyén bd trén nhw sau:

«Poi t6i dé lich st xtx, t6i khong chiu dé ai xtr c. Sw bat b& va xir toi tat ca cac phan tir Doi lap
Quéc Gia la mét toi ndng sé lam cho nuwéc mét vé tay Coéng san. Téi chéng dbi sw dé va tw hady
minh ciing nhw Hoa thuong Thich Quéng Pire tw thiéu dé canh céo nhitng ngudi cha dap moi
thir tr do,” Nhét Linh Nguyén Twong Tam - 7-7-1963

...dé doi sau phan xét!

“Dé lich st x&” 1a mot 16i ndi co thé hiéu theo nhiéu cach, tlly hoan canh, tiy thoi dai. Lich st &
phwong Bong cd nghia gdc 1a ban sach chép nhirng viéc da qua clia mét ngu’o’l hay cia mét
nwéce. Y chinh trong nghia nay la sy ghi chep (phong tinh ¢b luc con truyén s xanh). O
phwong Tay, nghia vwot trdi ctia tir lich st khdng phai & viéc ghi chép ma 1a nhivng kién thirc -
nay da thanh khoa hoc- gitp chon Iwa nhirng diéu gi clia qua khir dang ghi chép dé ghi chép.
R6i ttr d6 ngudi ta tach déi twong ctia nhirng cong trinh nghién ctru ghi chép qua khir, coi dbi
twong 4y nhw mot thuye thé triru twong doc lap, cé mot ddi séng riéng biét, chdng nhivng trong
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di vdng ma ca trong twong lai. Nha van ndi tiéng ctia Phap, J.P.Sartre, c6 cau «Chung ta séng
trong lich st nhw cé séng trong nwéc.» Va nghia cda ti lich st lai rong thém khi tiéng nay
dwoc dung dé chi ky trc clia loai ngwdi, sw phan xét ctia doi sau. Cach ndi «lich st sé phan
xét» (histoire jugera) la do hién twong trwot nghia (nhw trwot tuyét) nay ma co.

Khi viét “dé lich st x&”, Nh4t Linh Nguyén Twéng Tam mudn néi: dé cho lich sir phan xét hanh
dong cla dng. Gan bdn mwoi ndm da troi qua. Nguyén vong cudi ciing nay clia éng da duoc
thda man hay chwa? Nhiéu nguwdi, ddng chi, ban bé, ddng nghiép, than nhan v.v... ctia éng da
ban vé cai chét ctia 6ng. Nhwng khéng vi thé ma co thé khang dinh rang “lich st da xt”. Nhét
Linh Nguyén Twérng Tam da khéng chap nhan cho bat ci ai - trir doi sau - dwoc quyén danh
gia viéc lam ctia 6ng. Nhwng lich st - ddi sau - 1a ai? X ai, Nhat Linh hay Nguyén Twéng Tam
hay Nhét Linh Nguyén Twérng Tam? X& nghia la phan xét, nhwng phan xét vé nhivng gi, phan
xét nhw thé ndo v.v...? Biét bao nhiéu nghi van da dwoc dat ra, con dwoc dat ra. Chwa co giai
dap nao dwoc coi la théa dang. Sw that, noi “dé lich st phan xét” 1a suy nghi theo cach
phwong Tay. Trong méi trwéng nay, dw luan lam nén tdng cho phan xét cua lich sir déng thoi la
con kénh dé cac sw kién dwoc lwu triv vao tri nhé tap thé.

Viét Nam nhirng ndm 2000 khong con 13 Viét Nam nhirng ndm 60. Bwéc phat trién quéc té cta
vung dat nay, phat khai tr phan nlra sau thé ky XX, d& ngay cang gia tdng mrc d6 phwong Tay
hoa cla né. Dw luan Viét Nam bay gi® ciing phai Ién Ién dé tAm nhin lich st ctia nguoi Viét
Nam dwoc m& rong ma phan xét. Va né sé lam cong viéc Nhéat Linh Nguy&n Twong Tam da Gy
thac. Dé lai di ngon “Doi téi dé lich st x&”, 6ng ky tén Nhat Linh Nguyén Twéng Tam, mot tén
goi két hop dng chi mai diing nhivng ndm cudi doi. Két hop con ngwdi lam van hoc nghé thuat
va con nguwdi lam cach mang chinh tri. Cai chét rat dac biét cla 6ng la cai chét cia ca hai con
nguwoi dy, hay néi dung hon, ca hai con ngudi nay da lam ra cai chét ngay 7-7-1963 ctia Nhat
Linh Nguyén Twong Tam.

Lich st «chinh danh» hay lich str «<nhan danh»?

Mudn “dé cho lich st xt” thi trwérc hét phai cé «lich str» da. Vay lich st 1a gi? Cho dén nay, du
nhan loai da buwdc vao ky nguyén khoa hoc than ky, van chwa cé mét dinh nghia nao - dung
tuyét ddi vé lich st - vach ré dwoc ban chét cua lich str. Nhwng nguei ta tin rang cé moét dong
dién bién khach quan, thi hién bang mot chudi bién cb c6 vé ngau hiru, theo chiéu huéng tién
bd, dwdi strc ddy clia ba ddng co la ngau nhién, tudn nguyén va tw do. Tam goi thir lich st nay
la lich st «chinh danh,» lich st viét bang chi hoa “Lich St”. Bén canh lich st chinh danh nay
con c6 nhirng lich st nguwdi ta nhan danh lich si chinh danh dé ghi chép theo mét siv quan
riéng. Hay lich str nguw®i ta nhan danh ty do ma lam ra. Tam goi nhirng loai lich st nay la lich
st “nhan danh”. Do d6 co sw cach biét gitra hai loai lich sir va da phat sinh té trang nguy tao
lich str, viét lai lich st v&i nhirng quy md ca nhan hay tap thé. Mot té trang da gay biét bao tham
hoa khdng thé phai mé trong ky (rc cla loai nguoi, va dac biét clia nhivng ngudi Viet Nam hon
nlra thé ky bi chim d&m trong cac téi ac khiing bd, diét chiing, dwdi danh nghia giai cép.

Trong trwdng hop Nhat Linh Nguy&n Twéng Tam, c6 nhitng ly do dé e ngai rang van con
nhirng khodng tranh téi tranh sang xung quanh cai chét ctia dng. Nhirng cong trinh nghién ctru,
ghi chép vé than thé va sy nghiép ctia 6ng chwa dd dé cho lich sir ¢ thé phan xét that cong
bang coéng t6i ctia 6ng, nhu dng mubn.

Mbt c& nhan, & vao mét vi thé nao do trong x& héi -va day la trwéng hop Nhét Linh Nguyén
Twdng Tam- ¢c6 thé viét cho riéng minh mét lich st vi md dong gop vao viéc viét nén lich st vi
mo cho xa hoi. May ludng dw luan - chinh quyén Ngé Dinh Diém qua ban céo trang ctia Toa An
Quan Sy bac Biét truy td 6ng vé t6i «xam pham an ninh quéc gia,» nhirng ddng chi ctia éng c6
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dinh liu vao cudc binh bién 11-11-60 phai ra tda - d& khéng gilp lam sang té cong tdi ctia 6ng
trwde lich str, khéng cho thay rd 16 gich nao da dwa t&i cai chét ngay 7-7-63 cla 6ng. Nguwoi doi
sau con phai day cho dw luan di téi xa hon niva, dé tim ra y nghia lich st ctia cai chét nay. Di
nhién, ai cling c6 quyén nghi hay néi vé cai chét 4y. Va cang nhiéu ngwdi nghi hay néi thi dw
luan cang day du. Nhwng diéu nén tranh 1a dirng tw cho minh quyén “nhan danh” lich st vi moé
dé viét lai, theo chl quan ctia minh, lich s& vi mé Nhat Linh Nguyén Twérng Tam. Tét hon, nén
trd Nhat Linh Nguyén Twérng Tam vé thoi dai ciia 6ng dé cac sw kién cé tiéng néi. Nhw vay 6ng
sé dwoc tra vé cho lich str, diéu twong xirng véi sw nghiép, phong cach ctia 6ng. Va dé cho lich
str phan xét éng.

Nhéat Linh Nguyén Tworng Tam va thi dai cia 6ng

Mudn tra ong vé cho lich st, trudc hét phai tra ong vé cho thoi dai clia 6ng. D& xem 6ng da dot
xuat nhuw thé nao trwde thdi dai ay.

Nhat Linh Nguyén Twérng Tam sinh ndm 1906 va 57 ndm sau, ndm 1963, 6ng tw két liéu doi
minh. Khodng thi gian nay, tuy rat ngan trén dong lich s, nhwng & Viét Nam, nhiéu bién déi
dodn dap xay ra, trén khap cac mét chinh tri, kinh t&, van héa. N6 1a sy thé hién cla cudc van
dong Duy Tan da bat dau tir thé ky trwdc, qua moét tién trinh trong d6 Viét Nam, tir mét nwde nd
l& lac hau, tw chuyén héa thanh mét nhan xa doc lap dbi véi ngoai bang va mot chi thé chinh tri
trén dwong dan cha héa ndi tri. Hang triéu ngwdi da goép phan viét nén lich st vi mé nay, béng
nhitng lich st vi md clia mbi ngudi hay ctia méi nhdm hop lai. Bé phan xét Nhat Linh Nguyén
Twdng Tam khéng thé khéng tim hiéu cach dong gop va sy déng gép — ma nhiéu nguoi
thwong tw y thém hay bét — cia 6ng vao lich str vi md nai trén, qua hai con nguwdi Nhat Linh va
Nguyén Twong Tam. Sy that khdé ma chia phén mot cach that chinh xac glwa Nhét Linh va
Nguyen Twong Tam. Nhat 14 khi st dung quyen tw huy, 6ng da nhan danh ca hai con nguwoi
Nhé&t Linh va Nguyén Tuwdng Tam. Néu duwdi day van clir phan chia thi d6 chi la dé thuan tién
cho sy trinh bay ma thoi.

Nhin dwéi d6 goc nay, Nguyén Twéng Tam da dot xuét trudc thoi dai, dwdi tén goi Nhat Linh -
nha van, nha bao, nha hdi hoa, nha tri thirc, nhac si v.v...- cha dé cia mét loat nhan vat hw cau,
nhirng L& Nwong, Loan, Diing, Nhung, Nghia, Phwong, Thai, Triét, Trwong, Thu, Mui v.v...
Nhirng nhan vat hw cdu nhung linh hoat nhw dang sdng thuwc & ngoai ddi, tuy chi hién hiru
trong twdng tuo’ng Nhirng nhan vat, vi vay, phan anh dwoc mét bo mat nhét dinh cha xa hoi
dwong thdi, mé ra dwoc mét chiéu hwéng di 1én cho cudc song Trong ttr nglr chuyén mon cua
van hoc, nguoi ta goi do la «khong g|an van chuong» ctia Nhét Linh. Khéng gian cung cép cho
xa hoi mot kiéu mau sdng, mot rung cdm méi va nhat [a moét ngdn nglr méi, mét vén phong
méi. Coéng trinh mé& dwdng nay da khién cho Nhét Linh dwoc dong thanh nhin nhan 1a nguoi
mé& dwong cho van hoc st Viét Nam vao thdi diém thap nién 30, mang lai cho bd mén tiéu
thuyét mot bwéce tién bd theo hwéng nghé thuat, va thdi vao bao chi tiéng Viét mot strc sdng
vwon lén. Trong chirng mye do, Nhét Linh da di vao lich st clia dat nwoc.

Con Nguyén Twdng Tam? Hanh trinh clia con ngudi «lam cach mang» nay khdng sang té nhw
hanh trinh cGia Nhat Linh. Chéng nhirng ngoai xa hdi ma ca trong gia dinh éng, cac ban bé, van
hiru ctia Nguyén Twdng Tam ciing khong ai biét dich xac vé nhixng hoat déng chinh tri ctia
ong. Theo tiéu s nong cbt ctia 6ng, do Nguy&n Ngu | cong bd & Sai Gon nam 1966, Nguyén
Twdng Tam nam 1939 lap dang chdng Phap 14y tén 1a Hung Viét sau déi thanh Dai Viét Dan
Chinh. Nam 1942, Nguyén Twéng Tam ra ngoai nwéc dé sang Trung Qudc, dirng vao hang
ngi phe tranh d4u nguoi Viét xu hwéng quéc gia tai Liéu Chau. Ong hoat ddng trong Viét Nam
Cach Mang Bdng Minh Héi v&i cu Nguy&n Hai Than va mét thdi gian ¢6 ca Ho Chi Minh. Sau
do, 6ng vé& Cén Minh tranh dau dwdi mau cd Viét Nam Quédc Dan Dang. Cho dén gitra 1945,

58



éng cé vé nwéc & vang Ha Giang nhuwng r6| lai quay sang Cén Minh va di Trung Khanh. Khi
dang Cong San Viét Nam cuGp chinh quyén dwdi danh nghia Viét Minh thi Nguyén Twong
Tam van con & ngoai, mai dau ndm 1946 moi vé nudc. To chire Viet Nam Cach Mang Béng
Minh Hoi cling do&i dia ban hoat déng vé Viét Nam.

Dé co lyc lwong dbi lap cong khai véi chinh quyén cdng san, mot M&t Tran Quéc Gia Théng
Nhat ra d&i véi Nguyén Twerng Tam Phé cha tich, bén canh Nguy&n Hai Than, cha tich. Vao
thdi diém nay, dwdi ap lwe cta Trung Quéc, va cla tinh hinh méi do sw hién dién ctia quan doi
Phap & Viét Nam, hai phe qudc cong & Viét Nam phai thanh l1ap mét chinh pha Lién Hiép.
Nguyén Twong Tam nhan loi tham gia, gitr chtre vu B trwdng Ngoai giao. Nhwng ngay 5-3-
1946, Nguyen Twdng Tam gtvi thw cho H6 Chi Minh xin tlr chirc B6 trwdng Ngoai giao, néi ré
rang quyet dinh rat lui cta 6ng chi co tinh cach «hoan toan ca nhan,» khong «lién quan gi dén
s doan két cac dang phai.» B&i vay, 6ng khong cadm dau phai doan Viét Nam sang Phap tham
dw cudc dam phan Viét Phap tai Hoi nghi Fontainebleau. Trwéc khi cudc chién tranh Viét Phap
bung nd vao gan cudi Thang 12-1946, Nguyén Twéng Tam lai tré qua Trung Quéc, ciing voi
cwu hoang Bao Dai tim mét gidi phap chinh tri tranh tha doc 1ap cho Viét Nam.

Viéc nay khong di toi két qué cu thé nao dbi véi Nguyén Twdng Tam va mot sé ddng chi cling
lwu vong vé&i dng & Trung Quéc. Nam 1949, tat ca nhirng ngudi nay quyét dinh gil¥ virng lap
trieong khong hop tac véi Phap, cling khong bat tay voi cong san Viét Nam, du dé khang chién.
Mot trong nhung nguwoi nay, Nguyen Tucyng Bach, tac gia quyén Hbi ky nhan dé “Viét Nam mot
thé ky qua” viét rang : «Dbi v&i y kién ctia ching toi di tim mét con dwong maoi dé thoat khoi bé
tac, anh Tam khong biéu 16 y nghi cu thé, khong tan thanh hay phan dbi viéc chung téi lam. Xwa
nay, anh khong ép budc ai phai theo y mudn ctia minh ca, cé thé vi thé ma anh khong té chire
dwoc hang ngii dau tranh cé ky luat chat ché (...) » Nam 1949, Nguyén Twéng Tam tré vé Ha
Noi, tuyén bb khéng hoat ddng chinh tri nira. Ndm 1953, 6ng |én Da Lat & an, 1958 tré vé
Saigon, hoat ddng van nghé, 4n hanh to tap chi Van Héa Ngay Nay, dwoc 11 sé thi dinh ban.
Ngay 7-7-1963, 6ng tw sat vi khdng chju dé tda an clia chinh quyén Ngd Dinh Diém xét xr 6ng.
Mat khac, 6ng con mubn chéng lai «Sy bat bé va xtr t6i tat ca cac phan t&r Déi 1ap Québc Gia 1a
mot t6i nang sé lam cho nwéc mét vé tay Cong san.» Ong minh xac: «T6i chéng dbi sw do va tw
hdy minh ciing nhw Hoa thwong Thich Quang Bire tw thiéu dé canh céo nhirng nguwdi cha dap
moi thtr tw do.»

Trong lich st chinh tri can dai Viét Nam chwa cé mét ngudi lam chinh tri nao chon cai chét nhw
Nguyén Twdng Tam. Trong chirng mwc do, dng cling da tré thanh mét nhan vat lich siv, nhung
khéng theo 16 gich chinh tri. Sw that, Nguyén Twdng Tam khéng truc tiép hay gian tiép lién hé
gi v&i nhém quan nhan dao chinh, ngay 11-11-1960 tan céng Dinh Ddc Lap nhdm lat db chinh
quyén Ngé Dinh Diém. Téi danh «xam pham an ninh quéc gia» da dwoc ap dat cho 6ng vi nhu
cau dan ap. Da vay, ciling khdng cé du toi chirng dé bién minh cho bat c&» mét hinh phat nao
6ng co thé ganh chiju. Sau hét, vao théi diém chinh quyén Ngé Binh Diém dwa 6ng ra xét xi
trwde toa, trong dw luan quan chung, chinh quyén nay da t&i bén bé viee thdm cla tiéu vong.
Cai chét ctia Nguy&n Twdng Tam qua that khéng phai la diéu tt yéu cha tinh thé. Nhung
Nguy&n Twdng Tam da chét “dé& canh cao” mot bao quyén. Nhw vay cé thé la Nguyén Tuwong
Tam da chét theo hai 16 gich. Hodc 1a 16 gich «luan ly» dé té bay cai «thwong diing» clia mot
déng trwong phu. Phai chdng Nguy&n Twdng Tam da tré lai véi nhan sinh quan «Nho phong»
ma 6ng van con thAm nhuan khi bat dau sw nghiép van chwong clia minh? Hodac Ia 16 gich
thdm my, Nguyén Twérng Tam da tré thanh mot «nhan vat tiéu thuyét» cta Nhét Linh? Trong
cac tiéu thuyét ctia Nhat Linh ngwoi ta ludn luén gap nhitng nhan vat, vi ly do nay hay ly do
khac, tinh chuyén két liéu cudc doi minh mét cach binh thwdng, tw nhién. Phién x&r ngay 9-7-
1963 clia Toa An Quan Sy D&c Biét 1a giot nwdc 1am tran ly. Nhw mot ngudi viét tiéu thuyét di
tim chi tiét dwng tac phdm, Nguyén Twdng Tam da than nhién b tri cai chét ciia minh. Chét
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nhw vay 13 mét vé dep trong moét toan bo thdm my ma tac gia, nhw Thuong Dé, cé toan quyén
sap xép. Phai chang vi vay ma éng da ky tén dwoi di ngon cua minh 1a Nhat Linh Nguyén
Twong Tam? Hai con ngwdi nay da nhap lam mét dé lay mét quyét dinh chét.

Ba muwoi chin nam sau khi Nhat Linh Nguyén Twérng Tam ndm xudng, c6 & nay va mai sau van
con nhirng ngwdi twdng nhé dén 6ng. DU mudn hay khdng mudn, Nhét Linh Nguyén Twdng
Tam da la qua kh* ma nhirng I1&p nguwoi & Viét Nam lwa chon lam van hoc nghe thuat hay lam
cach mang chinh trj d&@ mang trong minh. Trong lwgng cta qua kht 4y c6 thé nang nhe, tuy
theo cach danh gla clia méi ngwdi. Dbi véi mot sé ngwdi, Nhat Linh Nguy&n Twong Tam da 1am
xong céng viéc ctia mot chang trén con dwdng d6i méi nghé thuat (xin xem Thao Luan, nha
Xuét ban Sang Tao, Sai Gon 1965). Bdi véi mot sb nguwdi khac - nhivng ngwdi duy lich str, tw
cho minh 1 Lich Si - sy dong gép cla Nhét Linh Nguy&n Twéng Tam chi dang ké trong mét
gi®i han nao doé théi (xin xem Nhét Linh, cay but try c6t cia Ty Lwc Van Boan, nha Xuét Ban
Van Hbéa Théng Tin, Ha Noi 2000).

Trong tri nhé tap thé, van con nhirng khodng tdi trén than thé va sy nghiép Nhét Linh Nguyén
Twong Tam. Khdng dé gi ma c6 dwoc mét «cay dan muén diéu» (van, hoa, nhac) nhw éng. Lai
thém mét vdn sdng thwong vang ha cam, phong phu, khong phai ai cling co. Vay tai sao Nhét
Linh Nguyén Twérng Tam dé ngung sang tac sau Bwom Trang Xém Cau Méi, Giong Séng
Thanh Thay (1961)? Ong c6 mat tai nhiéu noi, da lién tuc dan than cho cach mang chinh trj tir
thap nién 30, luc nao ciing & trén cap bac lanh dao, vay tai sao 6ng da tuyén b rat lui khai
chinh trwdng dau thap nién 50 va hon mét thap nién sau, lai tw sat vi chinh tri ? Nhirng bi an
nay goi y rang sw hiéu biét ctia doi sau vé nhan vat Nhat Linh Nguy&n Twéng Tam van con
phai bd sung. Noi nhw vay khong cé nghia 1a chi cé thé cé moét thai do ctia khach bang quan,
trong khi ch& doii.

Mién Nam Viét Nam d& mat vao tay Cong San, diéu Nhat Linh Nguyén Twéng Tam lo ngai. Tat
nhién khéng han hoan toan do nhirng hanh déng éng 1én an. Nhwng lich st da bat dau viéc
phan xét va sé& con tiép tuc phan xét. Nhat Linh Nguyén Twéng Tam khong co y dinh dé lai cho
ddi sau mot théng diép véai mot ndi dung nhat dinh ndo. Vao cai tudi 57 chwa han quéa vé chiéu
cla cudc doi, 6ng da lay cai chét clia minh dé canh céo nhirng nguwdi cdm quyén bao nguoc,
ngang nhién cha dap I&n moi thr tw do Ia nhan pham, th gia tri khién cho con nguoi khac biét
duwoc voi cac sinh vat khac. Khéng phai ai cling 14y dwoc mét quyét dinh nhw vay. Phong thai
I&m liét &y hiém thay trong lich st Viét Nam hién dai.

Nguwoi Viet Nam c6 thé ty hao da céd mot nhan vat Nhéat Linh Nguy&n Twong Tam trong lich siv.

*k*k

Phu dinh:
Foier ~R Nhét Linh va Bwdm tréng: Tai sao Bwdm Trang
| =Rl Huynh Phan Anh

| GIONG SONG | Tai sao khong viét v& Nhat Linh theo mét cha d& rd rét ndi bat tir toan

"THANH THUY bo tac phdm 6ng, cong viéc da cé nhiéu nguwdi lam trwde day, trong sé
: | do bai "Hanh phuc trong tdc phAm Nhét Linh" ctia 6ng Dang Tién (Ban

nguyét san Van sb 37) la mot cb gang dang ké. Tai sao khong viét vé
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da di dén chd tan cung ctia nd, da trd thanh lich str (mét thwe tai thudc lich st cling nhw mot
thuc tai thudc van hoc str). Tai sao khéng viét vé Nhat Linh bang cach dat dng vao mot khudn
khé, moét vi tri chéc chén, can clv vao nhirng tac phadm 6ng da viét, da dé lai day du: biét rang
cai chét cla mdi nha van dwong nhién bién nhirng cudn sach clia han thanh tac pham, bién tac
ph&m clia han thanh sw nghiép: biét rang cai chét cia mdi nha van khong la cach cham dit mot
sw nghiép d& dang, nguoc lai d6 la mot cach hoan thanh tét dep nhat.

Tai sao viét v& Nhat Linh chi cdn ctr von ven trén mot cudn sach 1€ loi tach ra tr mot toan thé,
sw nghiép cua tac gia. Va tai sao chon Buém tréng, Nhét Linh va Buém tréng. Tai sao Budm
tréng thay vi P6i ban, Poan tuyét hay Dong séng Thanh Thuy, mét cudn sach nay thay vi mot
cudn sach nao khac. Cé thé xem day Ia viéc lam liéu Iinh cla ké ky tén dwai bai viét nay
khéng? Liéu linh vi s& d& dang roi vao ché thiéu sét, cht quan, phién dién, ddc doan v.v... Boi
vi quan niém théng thuéng van thuwdng cé khuynh huwéng toan thé hoa cac tac phdm cliia nha
van, bién chuing thanh mot toan thé hop nhat va doc nhat, khong thé dap vé hay chia cét ra
duoc.

Tai sao Nhat Linh va Buom trdng? Sau day la ly do chinh yéu nham bién minh cho cai nhan dé
cua bai viét va nguwdi viét cé bon phan trinh bay so qua:

Tach roi mot cubn sach khoi toan bo tac pham cia mét nha van tiec 1a mot cach nao dé phu
nhan sy nghiép tac phém cla nha van nhu mét toan bd cirng nhac. N6i khac di 1a pht nhan sw
nghiép sang tac cia nha van nhw mét dong lién tuc, nhw mét dinh ménh ché doi hoan tat, an
bai. Mot cudn sach khc“mg la mot chang dwdng, ma la mot hwéng di, mot 16i di bén canh nhﬁ’ng
hwéng di, nhing 16i di cia cling mot nguwoi. M&i mot cudn sach déu cé thir tiéng ndi riéng clia
nd, mét giong ndi riéng ctia n6, moét wée mudn riéng ciia né. Mot cubn sach co the noi khac di,
nguoc lai néu can voi nhirng diéu ma tac gia da néi & nhixng noi khac, nhirng. cudn sach khac.
Tac phdm la mét hinh thai bét lién tuc. D& hoan tat (tam dung chir nay) tac phAm cia minh, nha
van khéng di trén mét con duwéng thang, ém xudi, thanh binh. Trai lai hdn khéng ngét phai vuot
qua chinh minh, phai néi khéng v&i chinh minh, phai pht nhan chinh minh. Han phai trai qua
nhirng kinh nghiém, nhirng tim tdi va khiing hoang luén luén déi méi. Nhirng cudn sach han
viét nén c6 thé mau thuan, chéng ddi nhau, nhung chinh tadc phdm han hra hen 1am nén tiy
nhirng mau thuén va chéng dbi d6. Tac phdm ctia han khéng dirng lai bao gi®, b&i né con
nhirng xung dét ndi tai phai 1am nén tir nhirng mau thuan va chéng dbi do. Tac phdm clia han
khéng dirng lai bao gi®, b&i nd con nhivng xung dét ndi tai phai gidi quyét, béi nd con phal tro
chuyén khong nglrng v&i ngwoi doc. Khong c6 bdo tang vién cho van chuong béi tac phdm van
khdng nglrng song, I&n Ién. Va cong viéc cla cac nha lam van hoc st chi la mét ao twong bai
tac pham van chwong, thue tai van chwong khéng bao gid [a mot mén dd u Ii, bat dong dé cho
cac str gia mac tinh thau tém hay phan loai!

Khi Nh4t Linh dwa ra nhirng diéu ma éng cho 1a Idm 1an ctia chinh 6ng trong d&i nha van cla
minh * , 1&i tha that mang y nghia mét tac dong kiém thao can dam, ngoai ra con ngdm nai lén
mot y nghia can thiét, cbt can cla tac phdm cling nhw clia cdng viéc sang tao: ngudi ta viét
trong s thirc tinh thudng trure, nguoi ta viét trong khdn khd, nguwoi ta viét dé hy vong lap day
nhirng hao hut cda chinh tac pham minh, va m&i cuén sach la mét co hdi dat mot cau hdi, néu
mot cau tra I&i, mé ra mot vién twong. Ta hay nghe Nhét Linh néi vé "cai 1am I&n nhat" cia
ong:

"... Luan dé tiéu thuyét cua t6i c6 cudn Doan tuyét, Hai vé dep, Lanh lung (va it nhiéu truyén
ngan). Sw hoan nghénh cia nhiing truyén dé, nhat la Doan tuyét, nhitng Ioi khen ngoi cta cac
nha phé binh da lam t6i sau nay kho chiu mét cach thanh thue (...). Sau hai muwoi ndm,

gié Doan tuyét doc lai téi thdy chi c6 mét vai doan ta me chéng nang déau cé déi chut gia tri, con
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nhiing céi vé xung dét méi cii (y dinh chinh cua téi) nhw viéc Loan don nha di khéng dem bat
huong, Loan dé con trai, 167 cdi cua trang sw v.v... thi dén nay chdng con gi la hay nira. Vé
cuén Lanh lung (tuy nghé thuét cao hon Doan tuyét) nhung con bao nhiéu chi tiét vé tam hén
mot ngudi goa tré, khao khat yéu duong v.v... téi da bé qua, khéng cho tim kiém thém. D6 &y
t6i chi coi nhan vat nhw nhiing quéan co dé danh mot van bai, ho khéng phai la cai chinh va chi
dung nhiing chi tiét nao loi cho &i y chimg té cia minh khéng theo séat cudc doi thue la muc
dich chinh cua tiéu thuyét ma déi cudc doi thurc di dé lai luén dé cda minh"?

Truéc khi cac nha phé binh sau nay cé thé sé Ién tiéng chi trich 6ng, 6ng da nhin tac phadm cla
minh v&i d6i mat nghiém khac (da cé bao nhiéu nha van lam coéng viéc d6?), 6ng dé la nha phé
binh cta chinh 6ng. Diéu nay chirng t6 rang nguwdi ta viét khong nhét thiét dé thoa hiép voi
nhirng gi nguoi ta da viét hay sé viét. Mbi cubn sach chi con la mét giai doan khéng lién tuc
nam trong moét toan thé tw né da la mét mau thuan noi tai.

Biét rang, nhuw ai kia d& ndi, khong nha van nao giéng nha van nao, khong tac pham nao giéng
tac phadm nao cho du Ia tdc phdm clia cing mét con ngudi sang tao, tai sao khdng nhin ngdm
mot nha van, mot tac pham nhw mot gia tri ndi tai, twr tai, khong tuy thuéc, khéng ng nan gi voi
nhirng yéu td bén ngoai. Nguwoi ta viét mot minh. Va tac phdm la két twu tr mot niém co don
tuyét ddi, két twu ctia chinh niém cé don tuyét déi dé. VAn dé chinh yéu ctia ngwoi doc hay
ngudi phé binh cé 18 khéng phai la tim xem Nhét Linh da chju anh hwéng cta Tolstoi, cta
Somerset Maugham, clia Jean Eyre, clia André Gide v.v... ra sao, khdng phai déi chiéu tirng
dong tirng chir ctia Nhét Linh véi tivng dong tirng chir ctia moét nha van nao khac, khéng phai 1a
cb tinh d&t d& Nhét Linh bén canh mét tén tudi nao khac, gan gii hay xa la...: d6 phai chang la
nhing cong viéc c6 phan dé dai (méc du co thé khong dé dang) va vé bd té cao sy thét bai
trwwdre tién cua ngudi doc (ngu’0’| phé binh) da khéng tim thay y nghia va gia tri chan that nhéat,
riéng tw nhéat, than mat nhat ctia mot tac gia hay mot tac phadm: va dé ciing chinh la cong viéc
thwdng thay trong sinh hoat phé binh xwa nay, & bat luan noi nao.

Nhat Linh va Buém trdng. Sw chon lwa khong tinh c¢& chit ndo. Téi mudn xem Nhét Linh trwéc
tién nhw mot tac gia khong ngirng séng dwdi mat toi va dang hoan tat tac phdm cla éng, bdi vi
cai chét (ctia 6ng) khong la canh clra khép lai mét Ian chét sau tac pham, trai lai dat tac pham
d6 vao tinh trang dang d& ddi doi. Téi mudn doc Budm trdng nhw mot cubn sach dang viét,
dang hoan tat trong toan bé mét tac phadm duwong nhw ciing khéng ngét tim kiém cho né moét
dinh ménh. DocBuom tréng khong 1a tim dén mét cau tré I ma 1a l&ng nghe 16i hiva hen cla
mot tac gia dang 1&n tiéng. Vang, mot tac gid van khong ngirng 1&n tiéng trong tac phdm cla
minh, |én tiéng v&i tivng ddc gida mot tim dén, trong tirng mot 1an doc dang dién ra, 1&n tiéng tir
nhirng bén bo xa la, nhwng lai than mat gan gii bao nhiéu.

Hon niva, t6i muén doc Buém tréng nhw ngudi ta tim dén mot bd mét co6 don nhat ctia mot doi
nguwdi, xem né nhw mét hién hivu biét 1ap: mot cach quén di nhirng tac phdm con lai cla tac gia.
Di nhién & day ngudi ta chi ¢ thé cé dwore mét cai nhin thiéu sét vé Nhét Linh cling nhw Buom
tréng chi 1a mot canh clra clia mot dén dai. Tai sao khong? O day sw thiéu sét clia mot ngudi
doc, ngwdi phé binh lai chinh 1a mét dip may tét dep cuia tac gid, cia tdc phdm mai day hay con
la 161 kéu goi. Néu sang tao la mét cong trinh nhét thiét d& dang, thwéng ngoan va binh phdm
la nhirng tac dong con tiép tuc mai mai. Nhw vay doc va phé binh khéng cé nghia la "thanh
toan" mot 1an cho xong mot tac phdm, ma Ia tao co hdi cho nhivng 1an doc khac, nhivng 14n phé
binh khac, day da va tét dep hon, va clr nhw vay.

Ta da noi vé nhirng 1am Ian cia Nhat Linh do chinh 6ng tiét 16. Nhirng 1am Ian do, 6ng da gom
vé bén diém chinh:
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"1. Dé cai thich riéng ctia minh n6 huyén hodc, lam hoa méat khéng nghi dén suw tim toi cai hay
thue.

2. Dé cau van tréng rbng du duong, hodc céu ky né quyén ri minh (...).

3. Bé cai y dinh viét hay xudng dui cai y dinh viét dé lam gi, viét vé thir gi (viét vé nghj luén,
triét ly v.v... thi ¢6 nhién Ia minh viét dé lam mét cai gi rbi nhung viét tiéu thuyét khac, tiéu
thuyét n6 c6 muc dich cua né...).

4. Dé néu mot céch gidi quyét mot van dé gi. Sw 1am Ian tiéu thuyét véi cubn séch gidng gidi
mot tinh db that la vé ly, nhung lai 6 nhiing nha phé binh van 1&m I4n, va lai c6 bdo dem dang
1én thuc la vé ly nira (day la dem xép dét cét truyén dé giadi quyét chir khéng phai dé doi that roi
tw n6, né bay té mét cai gi). Téi nhé ¢é doc duoc mét nha vén (ma téi quén mét tén) phé binh
trén bao Cai tao (xuat ban & Ha Néi) cho ngay mét cudn tiéu thuyét la hay, la cé gia tri vi cau
chuyén da giai quyét duoc mot van dé mét céch dep dé. Truyén mot nguoi vurong vit vo con réi
gidi quyét ndi khé trong gia dinh bang cach dang linh, phuc vu quéc gia. Truyén &y viét rat dé
nhung nha phé binh kia cho né la hay, la xay dung, la lanh manh. D&y chi cé thé la mot bai
tuyén truyén ngudi ta vao quén doi (dung thé thire tiéu thuyét cling nhw céc bai day ngudi ta
tranh nan xe hoi dung thé thirc tho luc bat) khéng thé goi la mot tiéu thuyét hay duoc”®

Nhét Linh d4 viét nhirng diéu trén day vao cudi doi minh & giai doan gia ddn va trdm tinh nhéat
ctia mot ngudi da tirng c6 mot qua khir van nghé dang ké, da tirng biét t¢i nhivng vinh dw 16n
lao ctia nghé cam but. Ong da khéng ngan ngai, cdn ct trén chinh 16i 1& ctia éng da trich dan,
t6 giac chinh nhirng hw hédng ctia minh trén phwong dién sang tac, va mac nhiénphd nhén it ra
la mot sw thanh cdng nao do cla minh trong nhirng tac pham cii da tirng dwoc tan thuo’ng ca
ngoi (chi can twéng twong dén Nhét Linh cla thoi ky Poan tuyét véi nhivng "tiéng dong" m

cudn sach nay gay nén trong van gi¢i cting nhw trong xa hoi). Thiét twong do la diéu ta khong
duoc phép quén. Cang khéng duoc phép quén khi nhdc dénBuom tréng vi may ly do sau day:

1. Budém trdng la mét cai dinh quan trong cla nghé thuat Nhét Linh. N6 danh dau thoi ky
gia dan nhat cua tac gid sau nhirng thanh cong ctia Béi ban, Poan tuyét v.v... Chinh tac
gid da hon mét 1an bay té sy hai long ctia minh vé né. Trong chi quan tdi, d6 han la
cudn sach xirng dang nhat dé dwoc gilr lai mot mai kia néu co sw dao thai, Iwa chon.
(Cho toi bay gi®, khi viét nhirng dong nay, téi van muén trung thanh véi nhirng an twong
dau tién ctia minh khi con la mét cau hoc tro trung hoc, muoi Iam ndm réi con gi, khi say
mé doc Buém tréng, kham pha Buém tréng, lac loai trong Budm tréng...).

2. Budém tréng khéng chi la mot cudn sach thém vao sé lwong tac phdm ctia Nhat Linh. N6
con thé hién mot wée mudn tich cwe clia ngudi viét: viét chéng lai nhirng gi minh da
viét, viét khdng c6 nghia la viét lai mét tac phAm nao dé da hoan tat cling chwa hé bat
dau chi dang hira hen. Néi theo diéu néi thong thwong, Nhét Linh da thuc hién mot cude
thoat xac trong tac phadm nay. Nhivng dé tai da tivng ndi bat trong cac tac pham trudc da
ui lai hay bién mét: Khéng con nhivng xung dét méi cl, nhirng tranh chap xa hoi, nhirng
muwu toan bién déi hay gido huén, nhirng ly twédng mo hé v.v... C6 thé quan niém Buém
trédng 1a mét 1o néi khong cla chinh tac gia trwdc nhivng 16i mon ctia quéa khir. N6 thé
hién va ddng thoi thue hién mot cudc doan tuyét véi chinh vi tru tiéu thuyét quen thudc
clia tac gid. Va twéng t&i luc phai néi rang cudc kiém thao thuc sw cia Nhat Linh khong
doi t&i cudn "Viét va doc tiéu thuyét" méi tim dwoc co hoi boc 16 qua may diém ma 6ng
goi |a sai 1am trong van nghiép ctia minh. Cudc kiém thao dé da an tang ngay
trong Buém tréng.

3. Do do trong sw nghiép Nhat Linh, Buom trdng hau da vwot khoi gioi han cia mét cudn
tiéu thuyét. N6 danh dau mot sy thay dm ngay trong quan niém viét van cla tac gid. N6
la mot thi nghiém. N6 mac nhién bao gém trong né mét ly thuyét (vé tiéu thuyét) béi nd
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thé& hién mot chon lwa, mot quyét dinh clia chinh tac gid: viét khac di véi nhirng diéu da
viét, v&i nhirng cach thé da sir dung dé dién dat con ngudi, xa hoi, vi tru...
Tuy vay, muc dich bai viét nay sé khéng nham dbi chiéu Buom trdng véi nhirng cudn sach Nhat
Linh da viét trwdc hay sau né nham dwa ra mot tién trinh vé phwong dién tiéu thuyét cla tac gia
(xin nhwdng coéng viéc cho mot 1an nao khac, cho mét nguwdi nao khac).

Quan trong 1a I&ng nghe thir tiéng néi ctia Budm trang, gia nhap vao vi tru ctia Buém tréng.
Mét giac mo’

Buém tréng 1a mot cudn tiéu thuyét? La mot cau chuyén ké? La quang doi ky la ctia Trwong ké
tor khi "tinh nghi mac bénh lao"? La cudc gdp gé& gitra Trwong va Thu, 1a nhirng gi tiép theo d6
da lam nén mét tinh yéu cling nhw da lam nén sy that bai clia mot tinh yéu? Khéng, toi mudn
nhin Buém trdng trwdce tién nhw mét gidc mo, mot vi tru lam nén tir do twdng con ngudi (hay
nguwoc lai: mot vii try dang nhat nhoa, dang bién thanh mét do twéng mo hd?). T6i mudn

nhin Buém tréngtrwde tién nhw mot hinh anh, mot huyén thoai da nhap thé vao tlrng dong,
tirng chi lung linh, ky do trén may tram trang sach khéng ngirng moéi goi, quyén rii. Ngay tir
cau dau tién cla tac pham:

"Trwong chdm budc lai vi chang vira nhan thay minh di nhanh qué tuy khéng cé viéc gi voi véa
va ciing khéng nhét dinh di dén dau.”*

nguoi doc da tiép xdc ngay véi cai thé gidi dac thu clia nhan vat, cai thé gii lam nén tir nhirng
trang thai chung chinh, lw&ng Iw, budng tha, cai thé gioi cla thuc tai x6a nhoa va cua thoi gian
xao lang, cai thé gidi khéng con binh thwdng niva, cé thé né qua thira thai hay hay con hao hut,
cai thé gi¢i khdng con sw phan biét gitra cai bén trong va cai bén ngoai, chung tré thanh bau
ban v&i nhau, &n khép véi nhau. Mau trei "mo xam nhw trong mét ngay mua déng” xuét hién
duwdi mét Trwong ngay hém dé cling chinh la "mau tréi" cha tdm hén chang, quen thudc va triu
mén, ké tir con thirc tinh dau tién cdia chang trwéc bénh hoan.

"Ttr khi tinh nghi m&c bénh lao, bé truong luat vé nghi dung bénh, chang khéng thdy minh
buon I&m, ltc nao chang ciing hy vong sé khéi bénh va chang lai thdy minh néo nirc mudn
séng, yéu doi va vui vé"

C6 thé Trwong khong biét rang chang da Ira déi chinh minh d& quén di nhivng 4m anh cla
bénh tat va cai chét (bénh tat va cai chét clia mét thanh nién dang tudi yéu doi nhw changl), dé
quén di thuc té dang dé nang lén tam hén chang. C6 thé Trwong khong biét rang, dé cé thé
chéng lai dinh ménh gay gét cia d&i minh, chang da phai ludn luén sbng trong mdng tuo’ng,
ludn ludn bién vi tru thanh mét hinh &nh vira dang kich thwéc cho nhirng khat vong cla
chang.

Nhw vay, doc Budm tréng tirc la lac budc vao con méng &o clia mot con ngudi tw thay doi
minh chi con la mét noi thieu vang Ién lao.

Trwong la hinh anh cla con ngwdi mong twdng. Dt bd di phdn mong twdng, liéu chang con cé
chiu dwng ndi cai vé budn am u, chét choc dang trum pha 1én doi chang, hay do la cach cat dut
phan doi con lai dang u li, dang tuyét vong kia? Diéu can nhé4t cla con ngudi mong twéng la
khong biét rdng minh dang sbng trong mong twdng. Han sang tao nén v try riéng biét cho han
han la ké sang tao tho ngdy. Chang da sang tao nén cai gi? Cau tra 1&i dan trai 1én khap cubn
sach. Cau tra |0i d6 la tinh yéu. Chang da sang tao tinh yéu nhw mot nha nghé si sang tao nén
mot tac phdm. Va ciing nhw ngwdi nghé si, chang da sang tao nén "tac phdm cta minh" bét
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dau tr mong twdng. Chang da gdp Thu, ngwdi con gai ma "mdéi nhin chang biét rang cé thé yéu
mé man" ® , ngwdi con gai ma khi ngdi gan, chang "d4 thay trong nguoi déi khéc, cuéce doi va
cénh troi lic d6 nhiém moét vé khac han luc thuong” ’ : d6 1a kh&i dau ctia mét chuyén phiéu
lwu, mét tinh yéu, mai day sé dwa day chang dén nhirng chan troi xa la: lac thu va khén khd,
doi cho va tuyét vong, sy cao thwong va long ich ky, s bao dung va long thu han v.v...

Tinh yéu cta Trwong khoac 1én mét vé nén tho tuyét voi du trong khi hau quang déng, du trong
mau tr&i am dam cuda no, b&i né trwde tién la mot giac mo, b&i nd lam nén tir mét hinh anh.
Chang yéu Thu va

.. nhén ra réng tir trwvée dén gicor chang da séng nhw mét nguoi di tim tinh yéu ma ngay hém
nay la ngay chang da tim thay"® .

D6 la thw tinh yéu vuot 1én trén nhivng trat ty thdng thwdng:

"Yéu mét nguoi con gai chi dep théi khéng cé linh hbén phong phu, hoi la lung thi tinh yéu &y chi
Ia tinh yéu vét chéat tam thuong..."°

dé dat t&i mot noi chdn, mot gia tri cao siéu, ly twéng:

"T6i chi cot cho Thu biét vay théi, chir téi khong dam xin Thu mot thtr gi ca. Yéu hay khong yéu,
Thu ciing khéng cén cho téi biét... Thu ctr dé méc cho téi yén Iong yéu Thu. VV&n biét dé Ia
quyén cua téi. Thu mubn cam ciing khéng duoc; nhung téi ciing xin Thu cai hanh phtc dugc
yéu Thu ma khéng dam mong Thu yéu trd lai..." *°

mac du van am thdm nung nau tan trong da thit ctia minh wéc mudn dwoc gan giii, chiém hivu:

"Nhin qua khung ctra sé ra ngoai khéng thdy béng ai, Trirong véi chiéc do canh cta Thu réi up
maét vao chiéc 40 ma chang du yém vo nét trong ban tay. Lua 4o Truong thdy mém nhuw da
nguoi va mui thom hoi cay, khéng giébng hdn mui thom cta nuée hoa — x6ng 1én ngay ngét.
Trwong thdy minh khé sé vé cung; chang lay Iam la sao minh lai dau khé nhw thé, dau khé nhuw
mot nguoi sdp chét..."

va sau cung diéu dang no6i la Trwong dugc Thu yéu tra lai, tinh yéu cua hai nguoi la ca mot
htra hen hoa hgp tot dep. Nhwng duwong nhw ngay tlr IGc dau trong tinh yéu dé da cé san mam
that bai sé cung va&i tinh yéu ma lon [én.

"chang nhan thdy minh tdm thuong va cudc &i tinh cta chang véi Thu ciing tdm thuong”

con Thu nang nghi gi vé Trwong ngay khi nang khdng chut nghi ngo tinh yéu va long ton trong
chan that Trweong mang dén cho nang?

"Déi véi nang Truong la Idm va &i tinh cda chang ciing la lung nhuw tinh nét chang, la lung lam
nang ghé so nhung cé mét strc quyén rii rat manh." '3

Trwong tim |&i tinh yeu cta Thu nhw tim dén sw 1ang quén chinh chang, mét con ngudi ma
bénh hoan twéc di ca niém ham sdng. Nhung ngwoc lai, chang cling chi yéu Thu trong wéc
mubn muén doi cua ké si tinh la dwgc san sé, dwoc ké can, dwoc chiém hiru, nghia la trong
nhirng wdc mudn vi ky, nghia 1a chang van phai nhé téi, nght téi minh. Tinh yéu Trwong van
phai quay mai trong cai vong luan quan d6. Tinh yéu cla chang vira la mét trd ma thuat viva l1a
mot trd gian déi. Chang phai llra dao chinh minh (ding hon 1a chinh céi chét ctia minh) va dé
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dwoc nhw vay chang phai méc nhién chap nhan viéc Itra dao Thu (khdng cho Thu biét gi vé

chirng bénh ctia chang). Pay lai la cai vong luin quan khac. Tinh yéu chang nhéat thiét that bai
vi chang khéng thé nao bé gay nhirng cai vong luan quan cla tinh yéu. Tinh yéu thay vi mang
dén cho chang nhirng tia sang chéi loa da chi lam cho tam hdn chang da u téi cang u téi hon:

"Gi& doi chang khéng cé Thu! Gia Thu khéng yéu chang hodc hon thé nita, chang ghét duoc
Thu thi thuc Ia hoan toan thoét no, thoat khéi nguc doi. Ai tinh cda Thu dbi véi chang lic nao
cling chi nhw mét sw &n nédn thuong tiéc khdng bao gicr nguéi, thuong tiéc mét thir gi cé 18 dep
I3m ma chang khéng bao gior duoc biét téi. Ngoai cai mong chét vi chan séng, chang lai con
mong dugc chét dé thoat duoc tinh yéu Thu. Chinh chang da thdy so chang, s sé cé nhitng
hanh vi rét x4u dbi véi Thu, dbi véi doi, néu chang con séng it lau nira. Chac chén la chang sé
quay rdy dén Thu, khéng thé khac duoc..." ™

Ham hd, d6 chinh la ngdn ngir tinh yéu & Trwong. Luc dén gan Thu ciing 1a luc chang mudn 1an
tranh Thu d& mot minh thu hwéng hét ndi khén khd ctia sw phan ly, mat mat. Tinh yéu khoéng
ngrng dat dé chang vao nhirng khoanh khéc ngap ngirng khé sbng, nhixng khoanh khéc tan v&
ctia moi wéc mudn va chon lya. Bdi vay khi nhirng doi hdi néng bdng cla tinh yéu dwoc thuc
hién, dé ciing 1a lic chang thay 16ng minh & ché, ngudi lanh. Nhw [4n dau tién chang tiép Thu
trong phong, nam lay tay nang, cham vao ngwdi nang dé roi sau dé:

"... ding nhin theo Thu qua btrc man ren réi ngéi xubng ghé 6m dau nghi ngoi. Thu di roi,
chang khéng thdy sung suwéng gi c&; diéu ma truéc kia chang khéng dam wéc téi nay da thanh
sw thue, sau chang van khéng thay Iong minh thod man. — Chi ¢cé thé théi a? Sao minh lai khén
nan khéng ndi ré hét ca cho Thu biét va théi hdn cé hon khéng. Minh hdy con tiéc va mong &
Thu. Mong mdi ther gi méi duoc chir?

Gid luc ndy khi dinh noi, chang khéng thay Thu doi hay chang nhin méat Thu khéng thay yéu Idm
thi c6 16 chang da néi rbi."™

va nhw mét Ian khac, trong budi di choi Chuia Thay, co hdi da mang ho dén gan nhau, va sau
khi @ 6m Thu vao ldong, hwdng tron "cai thu than tién, b& ngé cua céi hon trao yéu thir nhét
trén doi", trong gap lai cai tinh cdm khén khd van deo dang chang ngay tir nhivng budi dau cta
cudc phiéu lwu tinh cdm cda chang: chang da la

"... nguoi clia mét thé gi6i khéac cach biét va Thu nhw dimg bén kia duong nhin sang, map may
méi thdm goi chang mot céch tuyét vong." *°

C6 18 trong tdm hdén Trwong, tinh yéu clia chang dbi véi Thu chi con gilr dwoc mét y nghia, mét
vé dep nao do khi nao chang con gitr dwoc mot khoang cach ddi v&i Thu. Nghia |4 tinh yéu chi
hién hivu va ton tai khi nao nguoi ta woc mubn va con co hoi dé wéc mubn. Nhwng diéu ma ké
si tinh trong do6 c6 Trwong van quén la ngudi ta chi woc mubdn trong khoang céch, nguoi ta chi
wdc mubn khi nao dbi twong woc mubn con & ngoai, & xa. Khi da tém thau duoc ddi twong, khi
da chiém hru dwoc dbi twong, con ngum khéng con wéc mudn, wéc mudn khéng con ly do ton
tai, woc mudbn da chét trong sw gay db cla khoang cach. Chinh Trwong cling da nhin thay ro
réang ngay trong muwu toan chiém hiru ctia nd, tinh yéu da roi xudng hang tran tuc va da tan vé&
trong do:

"Chang bubn vi thay vira mét di khéng lay lai dwoc nita mét thi gi dep nhét trong doi, chang
thay tinh yéu cda hai nguoi luc ban sang da téi mot mure cao cuc diém va tir nay tré di chi la luc
tan dan: anh séng ruc r& da tat va budi chiéu budn bat dau vé trong long chang, trong doi
chang tir nay." '
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Anh sang cla tinh yéu d3 tat, buén thay!

Trwong da tim dén tinh yéu, da yéu, da dugc dén dap ngay trong tinh yéu, da that bai. Sw that
bai khong do & Thu ciling khong do mét yéu tb nao & ngoai chang hay ngoai nang. Sw that bai
do & chang, & tam hén chang, & tinh yéu chang mang dén cho Thu.

DPung hon d6 1a sy that bai cia mot gidc mo, co hdi dé tinh yéu chang xuét hién.

Gidc mo. Hay trd lai vai nd mét 1an nira, trd lai voi cau chuyén that, dé tai that an gidu trong
cubn sach. Sw that bai cla Trwong trong tinh yéu qua la mot didu can thiét. B&i that sw ra c6
thé néi rdng chang da khong hé yéu: yéu dbi vdi chang chang qua chi la con hét hodng clia
than tri dwdi stre tac doéng cta mét kich thich ndi tai hay ngoai tai nao do, cung nhw chang da
khong hé yéu Thu: Thu déi véi chang chi 1a mét hinh anh, nang chi la mét sdn pham ctia moéng
twdng va tri nhé clia chang. Pay chinh [a ly do giai thich virtng chac nhét tai sao tinh yéu tan v&
trong chang, gitra lic né dang thang hoa tét lanh, bién c6 ma chang nhan ra véi tat ca sw than
nhién cGa minh, "chang ng® Thu vi chinh chang da déi khac, khéng yéu Thu nhw truéc niva",
bién cb xay dén nhw mét cai gi phai xay dén, khéng dd strc gdy nén moét tinh cdm xao xuyén
nao dang ké & chang:

"Chang khdng hiéu tai sao tinh yéu Thu truéc kia lai lam chang tiéc doi va dau khé dén nhw
vay. Gio thi chang duwoc song va mat han tam ai tinh do, ngh chang khéng thay kho lam vi mat
han tinh yéu cta Thu va ciing khéng thay vui I3m vi con duoc séng & doi." '

Va diéu té hai hon nira sau do la tinh yéu, cai tinh yéu gia déi con lai trong ldng ngu i, da
khong ngan ngai bién thanh xau xa:

"Nghi dén may l&n tim g&p Thu, dén burc thuw ri thw di choi ndi, Trurong nhén thay tinh yéu da
hét va bao nhiéu hanh vi ctia minh chi con bj xui giuc b&i mét y mudn rét tam thuong: mong
duroc thod nguyén vé véat duc dé thoi khéng nghi dén Thu nika, cé thé thoat duoc mot céi no chi
lam chang but rat." *°

Nhwng c6 thé d6 la sw tan v& cla tinh yéu? Bang ra dé chi la mét hanh vi thire tinh ctia Trwong
trwdc chinh minh ciing nhu treéce thye tai. Chang nhan ra sy that la tinh yéu chang nudi duwéng
bay lau chi la mét cai gi gid dbi, mot trd duia, mot cude choi. Tan mét cude choi, cudi mot tAn
tudng do mdng, khi méi ngudi tré vé véi sy that clia doi minh, d6 13 IGc tinh yéu hién 1én
nguyén hinh: mot trd gian dobi.

Cai goi la tinh yéu ctia Trwong chi 1a mét gidc mo. Gidc mo doé bat dau tir mot hinh anh. Di tim
cai hinh anh d6, chinh la di tim cai chia khoa giai thich moi sw. Hinh &nh dé da xuét hién ngay
trén nhixng dong dau tién cla Buém trdng (nhivng dong dau tién ctia mot cubn sach duwdng nhw
lic ndo cling mang tdm quan trong quyét dinh cta no, né khai dién mét khiac hoa am, mot tan
kich, mot v tru):

"Trén duong mét con gié thoi bay Ién méy chiéc 4 khé va mét it bui trdng, khién Truong cam
thay noi hiu quanh cda cugc doi co doc chang song d& may nam nay. Chang thot nho dén Lién,
nguoi yéu cua chang da chét vi bénh lao ba nam trwdc. Chang nghi dén nhiing cai thu than tién

cda tinh yéu luc bat dau, va nbi budn cia chang khi duorc tin Lién chét." *°

Vang, hinh anh do la mét ngwdi con gai tén Lién chot hién Ién trong tri nhé dé réi am tham nam
gilr lay vai trd quan trong néu khéng noi la cha chot trong doan doi ké tiép sau do. Téi cho rang
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chinh Lién — cd gai vang mat hoan toan trong cuén sach, mét nhan vat khéng 16 néi, khong ctr
chi, dung ra 1a khoéng tréng ctia nhan vat — lai la nhan vat chanh diéu dong tan tham kich cla
Trwong (va tlr d6 cla tac pham Buém tréng). Néu trong méi tac phdm déu tang n mot cau tra
|&i cGia chinh tac gid, Lién chinh la cau tra |&i cia Buém trang. T6i tw hdi néu hém doé Trwong
da khoéng "thét nhé dén Lién, nguoi yéu cua chang da chét vi bénh lao ba ndm truée”, cau
chuyén cla chang sé ra sao, cau chuyén ctia Buém trdng sé ra sao va nhat la tinh yéu gitra
chang va Thu sé ra sao (nhwng chac gi tinh yéu doé da xay ra?). Chang gdp Thu, da ttc thi
bang hoang trwérc Thu, da tire thi yéu Thu ngay trong budi so ngd dé. Nhuwng co that 1a chang
yéu Thu? Dwéi mét chang Thu cé con la Thu? Hay dung ra nang d4 /a Lién, hinh anh maéi day
chot dén véi chang trong tat ca sy tinh c& ctia nd, va chinh sy tinh c& nay ciing da tré thanh
mot dinh ménh mu quang. Dwéi mét chang, Thu chi con la sw thé nhap, héi sinh cla Lién:

"Sao tréng gidéng Lién thé. Lai c6 phan dep hon."**

"Sao lai giéng Lién thé, ma lai dep hon nhiéu." %

Thu d3 tré thanh mét hinh anh, mét gidc mo' va Trwong da yéu nang qua hinh anh, qua giac
mo dé, bién nang thanh mét tén t6i pham clia cha, va nhirng nhan thirc ctia Trwong vé nang,
nhirng tinh cdm clia Trwong danh cho nang, tat cd mai day chi con tuan theo mét thir luan ly,
doé la luan ly (cha con ngwoi) méng twéng.

Tinh yéu, gidc mo kia, da tim dén sy tan v&, da tan v& ngay tlr trong ldng noé: ta biét rang, &
Trwong, con ngwdi modng twéng khodng tach roi khdi con ngudi bénh hoan. Chinh y tuwéng vé
bénh hoan (3o twéng vé bénh hoan?) da lam nén cho tat ca nhirng méng twéng cling nhuw
nhirng tinh cdm & Trwong. Gidc mo cla Trwong da xuét hién tir dau néu khdéng phai tr mot
con bai hoai tinh thAn. Chang da tao nén gidc mo dé trong con hét hodng trwdc am anh cda cai
chét twdng da gan ké. Nhw vay phai chdng chinh chang ciing 1a tac gia cta sw tan v& néi trén
mot khi da thoat khdi nhixng con cudng nd clia bénh hoan va céai chét, mét khi tdm hén chang
da I&ng xudng, tré lai binh thwérng, mét khi hinh anh ctia Lién sup db, mét khi Thu tré lai voi
Thu, nghia 1a t» mdt huyén thoai tré lai véi con ngwdi that clia nang. Va day 1a Trwong khi nhin
lai gidc mo' ctia minh:

"Trirong nght lai m&i thdy tinh chang yéu Thu khéng c6 mot ly 18 gi sdu xa, mét can ban gi chéc
chén ca. Chi la mét o tudng gay nén béi mét vai sw rdi ro; 1an déu tréng thdy Thu la hém Thu
cé mét vé dep nao nung trong bd quén 4o tang, gitra ltic chang duong mac bénh lao cé co nguy
dén tinh mang; Thu lai c6 mét vé dep giéng Lién, nguoi ma truéc kia chang da yéu. Gia néu
gédp Thu trong mét liic khac, va néu cé thé yéu Thu mét céch binh thuong nhw yéu mot nguoi
khéc,zé(héng kinh trong Thu qué nhuw thé, c6 16 chang da khdng phéi chiu bao nhiéu dau khé bay
lau."

Con nguwoi méng twdng & Trwong ciing da chét khi tinh yéu gay dd, khi gidc mo tan lui, khi y
thirc ctia chang da phuc héi dia vi va tiéng néi ctia né. Thi ra, chang ciing chi la mdt con nguoi
binh thwo'ng nhw bao nhiéu ngudi khac, chot roi vao mét kinh nghiém choang vang say swa.
Va Buém trang chinh 1a khic ca hiing trang cia mét con ngudi trong moét buéc chan truot nga,
lao dau vao mét khodng ménh méng...

Mot thé gidi v& chidu
Buém tréng la gidc mo ciia mot thm hdn dang chéi véi gitra long cudc ddi véi nhirng am anh

khong roi ctia bénh tat va cai chét, mot gidc mo dién cuong, dep tuyét duoc tao thanh dé lap
day nhirng khodng trong vang hai hung cua cudc hién hiru ngau nhién, khéng thwéong ton. Do
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la mwu toan clia con ngudi mudn thoat ly, mudn quén lang cai thic té budn nan va gom ghiéc
dang dé nang Ién n6, mét cach nao do, de khoi bj cha dap, nghlen nat, mot cach nao do, dé
dwoc dong vai ké théng tran. Nhwng glac mo nao roi cling dén luc tan v&. Cai tham kich cla
Trwong 1a mudn Iang quén thuc té ctia ddi minh nhwng ludn ludn lai phai nhé dén né, ludn ludn
lai phai tr& vé& v&i né. Phai chang khi da chon mong twéng lam mét cach thé nhin ngém cudc
ddi, nhin ngdm chinh minh, mét cach thé sbng, chang da chon sw théat bai. B&i cudc doi that
clia chang la cudc doi thiéu hut. Bdi thé gisi that ctia chang |a thé gidi vé chiéu. Chang tim
cach thoat ly nhwng nhirng buéc phiéu lwu lai chi la nhirtng buwéc tré vé&, cho nén chang tiép tuc
la ké lac loai, tuyét vong, ngudi tu chung than cta co don va bong tdi. Trong cai thé gii tiéu
diéu, am u, budn ba, nham chan ctia Buém tréng, Trwong xuét hién nhw mot hinh &nh muén
mang ctia mét nhan loai khéng an hué, khéng hira hen, chang la hinh anh mét con ngu i bi
twoc doat, bi xua dudi. Chang dang di dau? Chang mong doi gi & doi séng? C6 I chang khong
biét nira:

"Trrong & vao tinh trang mét nguoi khéng cén gi nira, chi mong xdy dén cho minh mét viéc, béat
ctr viéc gi, mién la khac thuong dé cho minh quén duoc sy sbéng.” *

Cho doi "bét clr viéc gi" xay dén tire la khéng chd doi gi niva. Thé nao 1a mot ké khéng che
doi? Mot ké & tan cung moi sy ché doi, & tan cung chinh doi sdng cia minh, d&i séng nhw mot
chuéi lién tuc ctia nhirng khodnh khéc cher doi. Mét ké dang sbng chinh cai chét ctia d&i minh.
Cai chét, Trwong khéng xa la gi v&i né. Tt khi tinh nghi minh méc bénh lao, cai chét tré thanh
mét am anh thwong xuyén cla chang, no ké can bén chang, né da cé mat ngay trong doi sbng
cua chang. Cai thé gidi vé chiéu cia Buém tréng, that ra chi la thé gidi chiéu roi ttv mot dw
phong nén tang cta Trwong, mot tdm hén chang vang dang tru trt githa sw sbng va cai

chét. Buém tréng chinh la cai thé gidi nhat nhoa, chét chdc dwdi cai nhin huy hoai, man ro cla
mot con ngwdi dang hap héi. Cé moét hoi thé bang bac, chay dai suét may tram trang sach, tao
cho chang mét bau khoéng khi duy nhat, mot doi sdng duy nhéat, mét ngdn ngir duy nhét. Ky la
thay, c6 thé thu gon Buém trdngvé moét hoi thé ctia sw séng, mot nhip dap cua trai tim. Trong
hoi th& nébng nan dé da xen vao cai lanh clia mién dat chét. Trong nhip dap say swa kia da
nghe doi thoi thép. Nhw vay, co thé néi rang day 1a mot cudn tiéu thuyét viét vé cai chét, dat van
dé cai chét? Khong. Cudn sach khdng néu 1én cau hdi vé cai chét ciing khéng dé nghi mét cau
tra 1o nao cho cai chét cling nhw ddi sbng. Buom trdng chi mé ta mot kinh nghiém. Chi ¢é kinh
nghiém Ién tiéng, thay I&i cho tac giad An mat va im lang sau tdc pham minh: kinh nghiém cda
mot ngudi trong con giuc gia cta doi sbng dong thei trong am anh ctia cai chét dau day. Kinh
nghiém ctia mét nguwoi tén Trwong. Khdng. Trwwong chi la mét cai tén, mot co hdi tir do kinh
nghiém xuét hién, cai chét Ién tiéng. Vang, chinh cai chét dang I&n tiéng & Trwong. Cai chét
dang xé dich trén nhirtng bwéc chan lang thang ctia chang. Céai chét dang nghi ngoi va mo
twéng trong dau 6c chang. Cai chét dang yéu thuwong hay thu han trong Idng chang. Cai chét
dang séng trong chang. Cai chét khong hinh thu may mat, khéng lai lich, khéng tén tudi. Van la
nd, cai chét, trong cai nhin reo vui gii 1én sy vat:

"Khi ra dén ngoai, chang thay canh troi dat dep ruc ro xan lan. La cdy chang thay xanh hon va
mau cac bong hoa trong vuron twoi tham nhw wot nwée. Chang tién vé phia nha ngang cho
déng nguwdi dieng: gié va anh sang lam chang chéi mat va say swa bang hoang nhw nguéi ubng
ruou."

Van 13 né, cai chét, trong cudc méac khai ém dém cda tinh yéu:

"Gitra vé dep ruc ré cia mua xuén, canh mot nguoi dep ma chang yéu, Truong van riéng thay
1& loi, cho vor v&i néi budn ndn thdm kin cta long minh." %
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"Trrong tw nghi néu lam thé nao rd dwoc Thu cung tw ti thi cai chét cla hai nguoi sé ém ai
13m." 2"

Van 13 n6, cai chét, trong nhirng phut sang subt:

"Triong chot nhan thay minh la mét nguoi hdp hoi can suy nghf bao quat ctia doi séng cua
minh truée khi nhdm méat." *®

VAan la no, céi chét, trong nhirng do twéng:

"Hinh nhw nang mac ao tang, doi man téc bé x6a, di theo sau mot chiée ao quan va chinh
chang lai nam trong chiéc &o quan &y, ngudi chang liém toan vai tréng."

Vang, luén luén la cai chét, bong dang né an hién, tiéng noi cia no tiém tang trén khap cac
trang sach, qua sudt cau chuyén ke, qua suot o1 ke chuyén cﬁq tac gié,, nd tham nhap vao
chinh giong ké cla tac gia: cai chét khéng con & ngoai loi néi vé cai chét, cai chét néi.

Héi: dau tiéng noi chan that nhat ciia Buém trdng, dau la nhan vat chinh that ctia Buém tréng?
Phai chang do la cai chét da nhap thé vao moét I&i néi, vao moét nhan vat? Phai chang do |a cai

chét khdng nhw mét ddi twong s& hiru ma 1a chi thé sé hivu (cai chét chiém doat lay Truong,

lam chd tdm hén chang, vi tru ctia chang...)?

Trong thé gidi vé chiéu ctia Budm trdng con ngudi ludn phai sdng trong méi am anh lién [ cia
cudc huy hoai sau cuing, cai chét. Cai chét tré thanh ba chi. Ta cé thé néi ring tat ca déu da
bat dau, bat nguon tir cai chét da nam sén trong y thirc cda Trurong. Chinh cai chét (hay dung
hon la ao twdng ve cai chet) da dwa Trwong vao tan nhixng mién sau thdm ca tam hén minh,
cla sw sdng, va nham |&i cla tinh yéu véi nhivng say swa va cuong nd clda né. Chinh né da
bién cudc doi Trwong thanh nhivng chang duwdng phiéu lwu ma rat cé thé trwde kia chang chua
hé nghf t&i: bd hoc, yéu, dan minh vao cudc truy lac, pham tdi v.v...: déi véi Trwong dwdng nhw
tat ca déu dwoc phép khi ngudi ta dang sdng véi cai chét dang ké sat, dbt chay da thit minh.

"Vi khéng cép gi nira, anh da tw pha huy doi anh. Anh b hoc va cé bao nhiéu tiér] anh dem
phung é)h/’ hét trong cac cudc vui. Anh cé thich gi dadu! Nhung khéng 1€ ctr ngdi day doi cai chét
dén."®

"Séng gép hay khéng séng gép, dang nao ciing sé nhw dang nao, cai cach tot hon hét la nhoi
mét vién dan nhé vao trong so. Tach mét céi, thé la hét. Ngot nhw mia lui." >

Con nguwoi tw do trong céi chét. Con nguoi v trach nhiém trong cai chét. Con ngudi dwoc
phép 1am moi sw ké ca tw tt, "céi Niét Ban cla sw bao dong" kia (Cioran) ma chinh Trwong da
tirng nght toi.

Nhwng Trwong chwa tw t&r mac du chang da tung thwe hién nhirng hanh vi liéu mang dén tot
cung, long dirng dwng trwde nhibng cén ban cua Thién Ac; chua ty t&r béi vi trong cai thé > g0
vé chiéu do, cai chét van chwa phai la tiéng noi sau cung va con ngudi, may mén thay, van con
mot chd dirng, mot co hdi, du cho dd la mét chd dirng tam b, du cho d6 1a mét co héi sau
cung nhw Trwong, sau nhitng ngay 4o mong budn ba, da:

"..cam théy minh tro troi trudc mét cude doi khéng ban hivu, khbng cha me anh em va tri

chang tw nhién nghi dén qué huong, tim mét noi cdn ban nhw nguoi sdp chét dudi tim mot vét
gi dé bém viu." *
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Mb6t ché dén cho ngudi sép chét dudi, mot tam hon da méi séng? D6 phai chang la mot noi dé
trér vé:

"Nhin lich chang nh¢ ra ngay ngay mbng tam Ia ngay gi6 me chang. Cai yéu thuong vé qué dé
gi6 me va vé qué dé gap duoc nhau mot cach rét tw nhién, cung hién dén tri chang trong mot
luc. Yéu thuong dé khéng c6 gi méi la ca, sao lai khién chang sung suéng dén thé. Chang nhuw
thdy mot con gié nhe nhang théi ta vao trong tdm hén... Chang can mot thir rét ém dju dé an di
Iong minh, thie d6 la tam tinh yéu cda Nha, ngudi van diu dang yén ldng yéu chang va doi
chang & chén qué xa x6i va yén tinh." >

Trwong la dién hinh cia mau nguoi song trong sw dbt chay ctay thirc. Séng va y thirc vé doi
song, ve chinh minh. Nhwng y thirc ve doi song ¢ Truong dong thoi ciing la y thirc vé céi

chét. Trwong trwdc tién 1a mét cai nhin thau subt can phan: séng tirc 14 cham mat thuwong
xuyén véi chinh than phan day gi¢i han va ngau nhién cla chinh minh: sbng tirc 1a dang di lan
t&i, da t&i chd tan cung cha ddi sébng minh. Phai chdng chinh trong nhirng phut, chi trong
nhung phut goi 1a hap héi clia con ngudi, ddi séng sé chot hién |én trong vé dep n&o nung nhat
cua no. Cai gi da lam ngay ngat nguoi doc Budm trdng néu khdng phai la cai vé dep ndo
nung cdia ddi séng nhu sap sra v& tan thanh may khai kia?

Trong bau tr&i G dét cia moét vii tru dang tan ua, diéu dang ndi la nhirng bwdc chan cua Trwong
da khdng ngot kéu goi toi doi sbéng, du cho dé 1a nhirng tiéng kéu goi day tuyét vong. O Trwong
ludn cé sw gidng co quyét liét gitra bong tdi va anh sang, gitra s\ sOng va cai chét, gitra song
va huy hoai. Trong nhirng quyén ri dé mé cla cai chét, y thirc chang van bap bung Itra séng,
va ta cé thé néi rdng nhirng buéc dwdng phiéu lwu clia chang sau an thie tinh trwde sw that
clia d&i minh, ching con mang mét y nghia ndo khac: dé 1a cach khang dinh chinh minh nhw
mot sw ¢ mat, nhuw mot sy sdng, va hon thé nira, nhw mét wéc mudn vé doi séng. Y thirc vé
cai chét, thay vi dap tét, da cang khoi day & chang nhirng wéc muédn say sua, ndng nan, néng
bdng trwdc cude doi nhw moét niém bi &n ky diéu véi tram ngan canh ctra ch& doi mé toang.
Hay mot lan niva lan theo nhirng bwdc chan cua Truong, l&ng nghe nhirng t|eng nai tham kin
nhat cta Truwong, ngam nhin tirng ctr chi cua Trwong, xem Trwong song, dé thay rang chinh
trong nhirng tinh cdm tam tbi nhat cta con ngwdi, mdi dam mé vé ddi séng clia né lai cang tré
nén mu quang, man rg’ hon bao gio hét: nhirng hanh vi cta Trwong, du trong tinh yéu, du trong
t6i 16i, can dwoc quan niém nhw nhwng biéu twong. sbng ddng nhat ctia mét con ngwdi ndi loan
triwdc nhirng hoan-canh-gi¢i-han cia minh. Mét biéu twong khac, dé la hoai niém, doé la hoi
twdng. Trong tdm hdn can cdi ctia Trwong, qua khir bao gi® cling dep, né nhw mot thé gidi
khac, day than tién, & ngay trong chang, mot thé gidi ma chang van tim dén, quay vé, dé lam gi
néu khong phai dé lam am lai ngon Ira tro dang tan rui trong chang: d6 phai chang la thé gigi
that ctia chang. Tubi tho bao gid ciing ruc ré trong nhirng dong hdi twéng ctia Trwong va chinh
¢ nhirng trang sach cua ky niém va tri nhé do, nguwdi doc da kham pha nhirng dong chir ém
dém, trong sang nhét ctia Buém tréng:

"Long chang I&ng xubng va tr thoi quéa vang xa xam néi Ién mét hinh dnh yéu quy cua tuébi tho
trong sang: khu vwon rau cia me chang voi nhiing luong rau diép xanh thdm, nhiing luéng thia
la Ia nh6 nhw swong ma va hém nao troi nang, nhirng mam dau hoa lan twoi non nha lén qua
Ian rom 4. R6i dén khi lubng ddu né hoa tréng cé nhiing con buém rét xinh & dau bay vé..." >

"Chang ngéng nhin troi qua nhitng canh long n&o I& non va trong: chang thdy minh nhw tré lai

héi con bé dai, lang lang nhe nhang tudng minh van con sbng mét doi tho ngdy trong sach va
bao nhiéu tdi I6i cua chang tiéu tan di mat hét.

71


http://vietmessenger.com/books/?title=hoainiemnhatlinh&page=5#n33
http://vietmessenger.com/books/?title=hoainiemnhatlinh&page=5#n34

Vom troi cao lic do, Trwong nhan thdy than mat, ém dju nhw vom troi & phia sau nha da bao
nhiéu Ian chang nhin thdy méi khi ra thdm vwon rau cda me chang." >

Uéc mudn ddi séng, hoai niém tudi tho va qua khiv, cé thé coi d6 nhw nhirng cach thé dién
hinh cGia con nguoi, & day thé hién qua hinh anh cta Trwong, trong nd lwc tim kiém cho minh
mot co hdi, mot dip may hau thoat khdi moéng vubt cia dinh ménh va cai chét dang chuc cho
huy hoai. W&c mubn va hoai niém, dé chinh la niém vui ctia con nguwdi tuyét vong dang di dén
tan cung nhirng gi¢i han ctia minh.

O cubi duwdng phiéu lwu, khi tan con méng ao — cling la luc Trwong thiee tinh Ién nay khéng
phai trwdc bénh hoan va cai chét ma trwéc doi séng that cia minh, mot doi sbng binh thuong,
thay vi la mét hinh anh hay mét huyén thoai cia doi song Trwong da tim dwoc niém vui ma
trwdc day da chi dén véi chang trong mo twédng va hdi twéng, niém vui cé thatcia mot con
nguwoi that trong mot doi sdng that. Chang tir chdi gap g& Thu mét 1an chét, con déi tra sau
cung cla con ngwdi méng twdng chinh 1a chang; chang tir gia ludn cai thé gi¢i ma chang da
dung Ién tr mot hinh &nh, mét con xtc déng l1am xay xam mat may; chang tir gia luén nhirng
am anh triu mén cla cai chét b&i vi "chén dé, noi ma chang tudng sé quén duoc hét (...), chdn
d6 khéng phai la c6i chét & thé giGi bén kia". Chang tré lai qué nha, tim lai Nhan, nguoi con gai
van doi chang tlr nhirng ndm trwéc: Nhan nhw niém vui thiv nhat dén véi chang, voi tat ca don
so va diu dang cta nd, Nhan nhw sy that dau tién xuat hién duéi y thirc ctia Trwong vira trai
qua mot con say khuét. Chuyén tré vé ciia Trwong sau mot quang doi phong ting trong d6 cé
nhirng hanh vi xau xa khéng chéi cai vao dau dwoc (viéc chang thut két, vao tu), liéu cé thé
xem d6 nhw con phan tinh clia con ngudi dao dirc & Trwong? Khong. Thiét twdng rang tim dén
mot cau gidi thich vé Trwong ciing nhw vé tac phdm Buém trdng ma chi cin c&r vao mot chi
trwong hay mét y hwéng dao dire, diéu nay cé nghia la phi nhan nhan vat (Trwong) va tac
pham (Buém trdng) ngay tir trong ban chét ciia ching. B&i vi & day, khéi diém cla nhan vat va
tac pham khong can c trén mot y twéng dao dlrc ma trén mot nhén thire thAm dam tinh chéat
siéu hinh cta con ngudi vé doi song. Vay thi Treong, hinh anh mét con ngwdi méng twdng
dong thoi 1a mét y thire khén khé do, han di tim cai gi? Co thé han di tim cho han mét doi séng
that, mot khudn mat that, sy that va niém vui, tat ca an gidu sau nhivng tdm man gia do.

NGi dau hién sinh trong Bwém Trang
Thuy Khué

'Néu chi cé mot nam dé sdng' ban sé lam gi? Day c6 thé la dé tai mot cudn phim hdi hdp, mot
cudn tiéu thuyét hap dan hay mot tac phadm van hoc phan tam. Nhat Linh chon gidi phap th ba:
Bwdm Trang la mot dng-két cia Trwong vé ban nga minh. Trwong bi lao va béac si cho biét
chang chi co thé séng dwoc mot ndm niva 1a cung. Nhat Linh dem may ghi am dat vao 6c
Trwong dé ghi lai nhivng y nght, nhixng phan (rng cta Trwong t khi biét minh chi con mét thoi
gian sbéng nhét dinh.

Phan (ng d4u tién ctia Trwong la sé ghi vao sd nhat ky, ngay 21/2: Hdm nay minh chét (Bwém
Tréng, NXB D&i Nay tai ban, 1970, trang 34). D6 |a cai chét dau tién, sau khi biét minh sap
chét, cai chét nay biéu hién tinh cach héa than cla hai tr Bwuém Tréng va dwa Trwong vao
doan doi thir nhi, doan d&i ma Trwong quyét dinh rang tlr nay 'chang s& ném dud cac khoai lac
& doi, chang sé séng dén cuc diém, sdng cho hét dé khéng con ao wéc gi niva, sdng cho chan
chwong. Trwong thay minh nd nire héi hop ma lai sung swdng niva. Chang sung swdng vi
chang thdy minh nhw con chim thoat khdi 16ng, nhe nhang trong mét sw tw do khéng bd bén.
Nhirng cai rang budc, d& nén ctia cudc séng thueng khéng co niva, chang sé hét ban khoan,
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hét e dé dwoc hoan toan séng nhu y minh.
- Chét thi con can gi nira?' (trang 38)

Dat nguoc lai van dé, Albert Camus bat dau cudn tiéu luan Le Mythe de Sisyphe (Huyén Thoai
Sisyphe) bang cau: 'Chi ¢6 mot van dé triét ly that sw nghlem tuc: do la tw ttr, xét rang doi dang
sbng hay khéng dang séng la tré I&i cau héi co ban cua triét hoc'. Ca hai tac gia Nhéat Linh va
Camus, di tir hai con dwdng khac nhau nhwng dwérng nhw déu cung mudn diéu tra y nghia cuia
cudc séng ttr cai chét. R6i Nhat Linh va Camus déu chét bat dac ky ttr. Camus, tai nan xe hoi &
tudi 47, Nhat Linh tw t& & tudi 57, mét trung hop phi ly.

Cai chét, trudc tién, déi vai Trwong la mot gidi thoat, khi giao hen 'hém nay minh chét' la
Trwong da ty hoa, t m@t nguoi b| réng budc, tré thénh nguoi tw dq, hdi sinh trong cudc sdng
m&i, voi hai I&p lang: biét minh sap chét va quén rang minh dang song.

O 16p thir nhat, Trwong quyét dinh tim vui trong truy lac: truy lac thé xac va tinh than. Vé thé
xac, hwéng thu hét nhirng tha vui nhuc duc trwéc khi chét va vé tinh than, chiém hiru tinh yéu
cta Thu, nguoi con gai tinh c& gap ma ngay sau dé Trwong da muén yéu nhu mét trd choi:
yéu ciling dwgc ma khéng yéu ciling dwgc.

O trng thr nhi, Truong so song: khong dam vé nha, muén quén réng minh dang sbng, lan
tranh nhirng y nght ctia minh, so dbi dién v&i chinh minh. "Trwvong & vao tinh trang mot nguoi
khéng can gi nira, chi mong xay dén cho minh mét viéc, bat cr viéc gi, mién la khac thwong aé
cho minh quén duwoc sy sdng' (trang 55). Hai trang thai, hai I1&p lang tam than 4y giao nhau
trong mot méi trwedng khéng cé 16i thoat: Sw truy lac ma Trwong tim dén nhw mét ao wéc
hwéng thu hét trwdc khi chét, khéng dem lai cho Trwong tj ti thda man nao, va cudc tinh dbi véi
Thu, méi dau chi la mét tro choi, sau da 1an at tam hon Trwong, chi phdi tw twdng Trwong nhw
mot 1&p song, mot dinh ménh thir ba: Cai dinh ménh quai ac, twdng (yéu) dua lai hda (yéu) that,
twéng chét lai khéng chét, lai séng, cr sbéng, roi chinh cai sbng thtra, sbng ra ngoai moi wéc
vong 4y, da choi kham Trwong, vi moi toan tinh vé dinh ménh déu v nghia: khéng ai cé thé
biét trwé'c dwoc dinh ménh, ké& ca nhivng thay thudc gidi nhat va ciing khéng ai dw doan dwoc
két qua mét cude tinh. Trwong nhw con buwém tréng lwon trong cac néo tadm tw cha chinh minh,
Trwong bay hét noi nay dén noi khac, tr nhirng phang-tat cwe doan clia mdt nguwdi bénh bi cai
chét am anh trong méi phut séng, dén nhirng giay phat hanh phuc ciing nhw bi dat ctia mot
ngudi binh thwdng, nhay tir nhirng y nghi trong sang, diu dang nhat dén nhirng toan tinh den
tbi, d6i t&, dé hén nhat. Trwong la bwdm trédng bay trong n&o trang cla chinh minh, Truong
hanh déng, nhan xét minh hanh déng, ma khéng hiéu nhirng gi da xay ra quanh minh, cho
minh.

*

Cudc phiéu lwu ctia Trwong, sau khi da héa than, mé dau bang mét chinh phuc: Trwong vira
nhin thdy Thu, thdy Thu giéng Lién, ngwdi yéu cla chang da chét vi bénh lao ba nam truérc,
'chang c6 cai y oai oam mubn Thu sé yéu chang (trang 16). Cudc tinh nay la mét thir cu-do-
phut, vira Iang man lai rdo hodnh, trang trdo dung nhw y nghi clia Trwong 'mudn yéu thi sé yéu'
(trang 17), mot cudc danh d6, mubn l1a 1am dwoc va Trwong da lam dwoc that. Nhwng trd choi
nao cling c6 thé dan dén mét thyc tai khéng choi, day bi n khong thé gidi quyét, nhw than
phan Trwong chi la mét canh bwédm khong biét minh sé di dén dau, nhuw mdi con ngudi déu |a
nhirng canh buwém bay trong dinh ménh phi ly cGa chinh minh. Ngoi bat Nhét Linh ciing 1a
bwdm tréng di chuyén theo mach nghi ctia Trwong, theo hanh déng cia Trwong, theo nhirng
ghénh thac clia suy tw va hanh dong, sbng ma nhw chét, chét ma nhw séng, khdng biét nhirng
suy tw va hanh dong 4y sé dan minh dén dau. Nhat Linh vira tao ra Trwong, vira bi Trwong dan
vao cai chén khéng biét 4y .
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Trudc day, khi con cham chi di hoc, Trwong cé mot thé xac va tdm hon cé thé goi la 'lanh
manh'; nhwng cai téi 'lanh manh' nay da chét béi vi né khéng that, b&i vi né chi la mét nira
Trwong, ntra thanh thién. Bwém tréng 1a hdn Trwong, nhwng méanh hén nay khong 'siéu thoat'
theo nghia nha Phat ma né la cai thuc, né la ngudi, né la Trwong toan dién theo dung nghia
con ngudi. Chinh cai hén buwém trang nay da dwa Trwong vao kham nghiém t thi ctia chinh
minh, dao ra nhirng ngd ngach sau kin trong tdm hdn dich thwc cta minh. Trwong trong Buém
Tréng, d&i hon Diing, ngwdi hon Diing trong Ddi Ban, bdi trong Trwong nhirng va cham cuia
xau t6t la thuwong trwe, nhivng &m anh clia ham mudn, duc tinh, tinh toan, Itra loc ... 14 hang
ngay. Néu trong D6i Ban, Nhét Linh van con la mét nha van 1ang man chi nhin thay cai dep, thi
& Bwom Trang, Nhéat Linh da doan tuyét véi Iang man, Nhat Linh lanh lung hon, tw do hon,
tleng trai hon, 6ng da tim cach thoat tuc, dlrng xa cudc d&i, dirng ngoai cudc doi dé nhin con
nguwdi cho ro.

Nhirng ngd ngach tam linh phtrc tap va mau thuan cta Trwong khong thé ding ngon dudc tinh
cam lang man dé soi td ma phai bay lwon bang déi mat da hoa thanh buwém trang thoat tuc,
m&i cé thé trung dung chiéu vao dé nhirng anh sang neutre, khéng thién vi: Trwong séng tw do
buéng tha nhu mot ké muén quén minh dang séng, nhw moét ga kiét lwe mudn leo Hy Ma Lap
Son, di tir mau thuan nay dén mau thuan khac, di khi hai mau thuan chung séng véi nhau nhw
hinh anh kiéu ky cta tinh yéu 'siéu viét' véi Thu ndm chung man véi nhirng cd gai dém hodi ham
trong nhiPng nha sam téi tan nhat; rdéi nhivng y nght den t6i nhw mua dao dé giét Thu, nhivng am
anh ky di bi Thu giét, cung chung sbng trong dau v&i nhirng gidy phut than tién tho méng:
"Trwong ngu thiép di, chang thdy minh c& ¢b nhoi 1én dé tranh mii dao ma Thu dwa vao cb
minh, nhwng cé mét strc manh ghé gom gilr chat Iay chang, dé nang lén hai bén ngwc. Mii dao
da cham vao cd, nhung chang khong dau dén gi ca: mot dong mau chay ngang cb xudng gay
lanh nhw mét dong nwéc da mai tan, Trwong kéu thét [én: 'Em giét anh' va giat minh tinh day.
[...] Chuéng ddng hd buéng nam tiéng ngan. Qua khe clra, troi hay con toi [...] Ngoai dwong cai
co tiéng lan lach cach ctia mét chiéc xe bo di qua. Trwong doan la mét xe rau & ngoai 6 Ién chg
s&m. Long chang ladng xubng va tr thdi qua vang xa x&m ndi 1&én mét hinh &nh yéu quy clua tudi
tho trong sang: Khu vweon rau cla me chang voi nhivng Iuong rau diép xanh tham, nhirng luéng
thia la 1a nhé nhu swong mu va hém nao troi nang, nhirng mam dau hoa lan twoi non nhu lén
qua lan rom 0. Réi dén khi lubng dau né hoa trang c6 nhirng con bwédm rat xinh & dau bay vé
.. (trang 141)

Nhw vay khéng chi cé tam hén Trwong la canh bwém ma canh vat xung quanh ciing la nhirng
canh buwém bién do khéng ngirng, Nhéat Linh & day da tim thay mot giao thoa vo ciing té nhj
gilra Bong va Tay, gitra thién va ac, gilra mo mong va ac mong; tat ca nhirng déi cuc ay xay ra
trong tiém thirc ciia Trwong, trong céi vang u tdi bi mat cta ban nga ma trwéc Buwdm Tréng,
chwa c6 tiéu thuyét gia Viét Nam nao that sy di vao, that sw tham hiém.

*

Nhat Linh viét Bwém Tréng ndm 38-39. B6n nam sau, 1942 & Phap, Albert Camus cho in tap
tiéu luan Le mythe de Sisyphe (Huy&n Thoai Sisyphe), rdi tiéu thuyeét L'etranger (Ngwoi Xa La),
tiép theo la kich ban Le malentendu (Ngd Nhan) va sau cung la tiéu thuyét La chute (Sa Boa).

T4t nhién la hai nha van nay khéng doc nhau, it nhat [a Nhét Linh khéong doc Camus trwde khi
viét Buoém Tréng, nhwng c6 mot ngau nhién trang hop la lung 1a nhirng chi dé an trong Buwém
Tréng vé tinh chat phi ly ctia cudc doi, vé van dé tw tir, vé sw ngd nhan, vé tinh sa doa cta con
ngudi -nhikng dé tai chi yéu clia Camus- déu c6 mat trong tac phdm ctia Nhat Linh. Tai sao lai
c6 mot sw gap g& ky la nhw vay? Nhét 1a khi triét hoc hién sinh bat dau phat trién & Phap thi Ty
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Lwc Van Doan da hau nhw hoan tat nhiém vu khai pha ctia minh, nhikng tac phadm chinh cia Ty
Lwe Van Doan da viét xong. Vay chi co thé tréllc‘yi cau hoi nay bang mot cau hléi khac: Phai
chang Nhat Linh da tao ra mét hinh thirc tra van ban ngéa rat Bong phwong, rat Trang Te?

Truoc tién, déi voi Nhét Linh, ngd nhan va phi ly 1a diéu kién séng clia con ngudi. Néu &
Camus, phi ly c6 thé dwa dén glet ngwoi (Meursault trong L'etranger glet ngwoi vi anh nang mat
tr&i chiéu vao mét) va trong 'nghé' glet ngwoi, ngd nhan co thé dwa dén me giét con, chj giét em
ma khong biét (Le malentendu), thi & Nhat Linh, tinh yéu tuyét déi gitra Trwong va Thu la ngd
nhan va phi ly, Thu yéu Trwong trén can ban ngd nhan do phi ly dwa day:

"Trwong nhin theo Thu. Khi nang di khuét sau cai thanh bé xay, Trwong gap voi btre thw bo vao
tui. Chang nhin ctra buong bén lwdng lw mét luc réi di vao budng. Chang dén gan bén giwvong.
Nhin qua khung clra s0 ra ngoai khong thdy béng ai, Trwong véi chiéc 4o canh cla Thu roi up
mat vao chiéc 40 ma chang au yém vo nat trong hai ban tay. Lua 4o Trwong thdy mém nhw da
ngwdi va mui thom cay cay, khong giébng han mui thom clia nwéc hoa, xdng 1én ngay ngét.
Trwong cdm thay minh khé s& vo cuing; chang lay 1am la sao minh lai dau khé dén thé, dau khé
nhu mot nguoi sap chét, cdm twdng luc 4y gidbng hét cdm twdng dém qua khi chang nhin trom
ban tay clia Thu trén tam chan.

Trong luc 3 4y Thu da di gan dén nha khach bong quay tré lai. Nang mang mang thay cé vé gi
béat thworng trong ct chi clia Trwong vira roi. Nhw cai may, nang quay tré lai, nang ciing khong
biét tai sao va quay tré lai d& lam gi. Bi khdi cai bé xay, Thu dirng lai vi thoang thay Trwong
trong budng. Nang cham chd nhin va khi da hiéu: nang dirng yén lang, khap ngwdi rén ron nhw
co ai so vao da thit minh. Théay Trwong b chiéc &o vat vao ché cii, nang giat minh, ding IUi
khuét sau thanh bé.' (trang 59).

O day, Nhét Linh da viét nhirng dong vd cling goi cam vé su tiép xudc thé xac ra ngoai thé xac
ma sau nay nhiéu nha van, dao dién dién anh Viét Nam da chiu anh hwéng sau sac. Cudc tinh
cta Trwong va Thu that sy bat diu t gidy phut dy, gidy phat ma phi ly va ngd nhan trung hop:
Néu Thu khéng quay lai, khdng nhin thay canh nay thi cé 1& Thu da khéng bi Trwong chinh
phuc hoan toan. Tai sao Thu quay lai? Thu ciing khéng biét tai sao va quay tré lai dé lam gi?
Viéc Thu quay lai 1a mét viéc hét strc phi ly, khéng gidi thich dwoc: phi ly va bat kha tri, 1a
nhirng diéu kién cta hién sinh con ngwdi. Vi quay lai, nhin thdy 'canh 4y' cho nén Thu da tin
rang 'Trwong yéu nang va tén trong nang mot cach siéu viét' (trang 11). Danh rang tat ca nhirng
khia canh &y trong tinh yéu ctia Trwong déu co that, nhuwng mai chi 1a mét niva sw that. Thu ngd
nhan vi chi biét nlra sy that, Trweong con mét niva khac ma Thu khéng biét: Viét thw tinh gia déi,
ldy nwée rd 1én lam gid nwéc mét, cho nhoe chiv di, Trwong thut két, danh bac, hat thudc phién,
choi gai, ... Trwong biét minh bi ho lao ma van mudn chiém doat Thu, danh Ira Thu, cho Thu
twdng la minh cao thwong, tinh that Trwong biét ré: 'can ban cia tam hén minh, mét cin ban
vo luan, khén nan'. (trang 138)

Trwong gap Thu la mét chuyén tinh c&, yéu Thu mét cach vo ly: 'Hay cé 1é Thu cling yéu chang
tw nhién, yéu mét cach vo ly nhw chang yéu Thu vé ly bay lau.' (trang 199)

*

Tinh chéat phi ly ctia cudc doi dwoc Nhat Linh trinh bay ngay tir nhirng trang dau: 1a mét sinh
vién tred'ng Luat, dang cham chi hoc hanh, théy minh chéd'm lao, Trwong di kham bénh, bac si
tuyén bd mot cau xanh ron: 'Phdi va tim Ay ciing con dwgc mot ndm niva la it' (trang 32). Cau
ndi cén con ctia Chuyén, ngudi thay thubc, da hda kiép doi Trwong: Trwong bd hoc, ban nha
ban dat clia cha me dé lai dé tiéu xai xa lang, séng cho hét minh trong mét nam trwée khi chét.
D&i Trwong hoan toan dao 16n, tir lanh manh xuéng sa doa moét cach phi ly, chi vi mét cau noi.
Ma khéng chi cé doi Trwong, nhivng doi khac, cling quay gét chuyén hwéng it nhiéu sang sa
doa mét cach phi ly nhw thé: Mui, c6 hang xém ngay tho ngay xwa trd thanh co gai diém que
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bay gi®, Quang yéu d&i tré thanh &n choi, chét vi bénh, Nhan s&n sang roi vao tay 'ngwoi anh
ho' hao phong, 'cé lvong tam' 1a Trwong, ca Thu, mét cach nao dé Thu cling sa doa, nhdm mat
chiéu chudng nhirng doi héi dién rd ctia Trwong. Trwong dang & dwdi day cla tuyét vong, lai
dwoc Mui cau khan Trwong kéo nang ra khdi con duwéng toi 16i: phi ly hét stre.

Tt c& moi giang mac cuia cudc doi la mot mé bong bong phi ly, ngd nhan va bét kha tri. Trong
sa doa, Trivong tiéu xai cudc doi minh nhuw mét tro ca ngwa, dem don hét tién (vira thut két)
danh vao con ngwa Risque-tout (trang 165) va thua hét canh bac doi. TruO’ng thua, boi nguo’l
ta khoéng thé nao séng gap dwoc (trang 155) ciing nhw khong ai cé thé &n hét mot luc tat ca
nhirng thirc ngon trong ddi, nhirng thir minh cr twédng 1a ngon, khi da nhét day miéng, chang
khong con hap dan nira, ma lai budn nén. Do d6, 'chang khdng bao gi¢ thdy dwoc sung suwéng
trong choi bdi, trai han véi y chang luc méi 6m' (trang 126). V6 ly. Quanh Trwong 1a vo ly va
khéng biét. Trwong thut két sép bi bat vao tu. Thu héi: Sao anh lam viéc &y? Truwong tra |oi:
Khéng biét (trang 178). Trwong tw hdi: Thwc tinh chang ¢6 yéu Nhan khéng? Chang ciling
khong hiéu rd (trang 189). Mui doi theo Trwong. Theo anh &? Khong thé dwoc. Vo ly hét strc
(trang 186). Di bén Mui, Trwong tw nhu: Di véi mot con di qué. VO ly (trang 182). Ngudi doc céd
cam twédng nhw nhan vat Meurseult trong Ngudi Xa La cia Camus la hau than clda Truong:
mot sy ngau nhién trung hop phi ly hét strc.

Ngay ca dén nhirng wéc mudn cla tinh yéu: dwoc Thu yéu du 1a 'diéu ma trwdce kia chang
khéng dam wéc téi nay da thanh sw thye, sao chang van khéng thay Idng minh théa man.

- Chi c6 thé théi a? (trang 123) Trwong tw hdi. Co luc Trwong 'mong dwoc thda nguyén vé vat
duc dé thoi khong nght dén Thu nia' (trang 252). Tham chi Trwong con nhan thay dwa thw cho
Thu va thut két déu cho Trwong nhivng cdm twdng gidbng hét nhau, 'chang khéng mudn thut két,
nhwng biét trwdc 1a thé nao ciing thut két, cling nhw khi trwéc biét 1a khéng nén dwa thw ma van
ck phai dwa thu' (trang 160). Tam sy cua Trwong, khdng khac gi tdm sy cia Meurseult. Ho la
nhirng ngwoi xa la v&i minh, véi ngwoi xung quanh, mot niém c6 don tuyét dbi trong cudc hién
sinh tan nhan.

Tat ca nhitng nhan thirc dy ddy Truong dén chan chuong. Chan séng. Tai sao khong tim mét
giai phap? Tai sao khong tw ttr va Treong nght 'cach tot hon hét 1a nhoi mét vién dan nhé vao
trong so. Tach mét cai, thé la hét. Ngot nhw mia lui.' (trang 155).

Nhwng tw t&r dwec khong phai la d&, 'hén nhat thi khéng bao gi® tw t& dwoc, ma c6 can dam
nhw tr&i cling khong thé ty tr dwoc. Ty tir dwge hay khong la & canh chr khong & ngudi.'
(trang 140)

0] day, Nhéat Linh da néi dén canh, tirc 1a hoan canh, lam ta lién twdng toi situation cla Sartre,
va tat nhién la Trwong khong thé ty t&r dwoc vi chang chwa b hoan canh day dén cung. Nhung
Nhét Linh, hon 20 nam sau, da bi hoan canh day dén cung.

*k%

Nhét Linh, khi viét Bwoém Tréng, da tién doan sd phan minh déng thdi cling da tra van nhirng
tranh chap vat 16n gilra sdng va chét, gitra cao ca va sa doa, nhirng quan quai clia con ngudi
trwdc nhirng phi ly, bat kha tri cGia dinh ménh. Sy biét minh khéng séng lau cho phép Truwong
dé 16 mét trai cGa chinh minh. Va cang dé cho cai bé méat nay hanh dong, Trwong cang ngai
nhin thay nd, cang khdng mudn vé nha, so' sw déi dién véi chinh minh, cai dbi dién cay nghiét
nhét va ciing tan &c nhat, do la sw dbi dién v&i chinh minh, dbi dién v&i cai xau, cai chét.

Sy tw huy cta Trwong chi la sy rat ngén 'cai toi', mudn dim n6 di, cho né chét trvdc thoi han,
dé& nhirng 'bay nhay' clia n6 khai lam bon tw twéng ctia minh. Nhwng khéng ai vwot dwoc dinh
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ménh. Cai chét khdng do sw quyét dinh ctia con ngudi -ké ca nhirng ngudi tw tr- ma phai co
sy tap hop ctia nhiéu yéu t6, nhiéu hoan canh, tém lai la phai cé sw quan hop ctia nhirng hoan
canh day dén cliing, dén hd sau nhét cla tuyét vong. Twu trung, cai chét van la chuyén cta
ngau nhién, chuyén bi mat ctia dinh ménh.

Nhat Linh, v&i Bwédm Tréng, da tim ra mot con dwérng tiéu thuyét hoan toan khac trwde va bd
xa nhirng ban déng hanh. Trong khi nhirng ngwdi cling thei véi 6ng van con miét mai trong tiéu
thuyét hién thyc x& hdi, 6ng da bwdc ra ngoai hién thye va di vao dia hat ndi tam. Khi moi
gle[Ve] van con la bac s toan khoa, éng da tré thanh bac si chuyén mén, dung phwong phap ndi
soi dé chiéu vao nhirng ngd ngach sau xa nhét cGa tam hén con nguoi, dbi dién véi sdng va
chét, v&i tinh yéu va cai chét, v&i cao ca va toi ac, vdi dinh ménh va hw vé. Nhirng cau hoi vé
thwe chat cha tinh yéu, cla ldng nhan ai, cia cao ca, cla sa doa dwoc Nhat Linh tim kiém va
roi chiéu bang mét thir &nh sang vé minh, bang nhirng hinh anh phi phang tho méng, bang
mot van phong nhe nhang thoat tuc: Bwém Trang mé ra béi cdnh mét Trang Tk ban vé cbt 16i
cla van dé hién sinh con ngudi. Nhwng & day khéng cé ngdn nglr ndng chat duy ly cla triét
hoc, & day 14 triét hoc da hoa than thanh bwédm trang. D6 la nghé thuat Nhét Linh. Nghé thuat
duing céai dep chuyén ché tw twdng. Va & do, Nhat Linh gan Trang Tt hon nhirng nha 1ap
thuyét triét hoc hién sinh, hién dai.

Poc/doc lai Nhat Linh
V6 Phién

Nhéat Linh hau chién

Trong khi kiém diém s viéc dé viét vé Nhat Linh cta thoi ky sau 1954, t6i c6 mot cdm twéng
budn. Nhat Linh c6 dia vi rat quan trong trong van hoc hién dai ctia Viét Nam; viét vé Nhat Linh,
to trvdc téi nay ngudi ta viét da nhidu. Riéng & Mién Bac, tir 1945 dén 1975, hinh nhw cé chi
trwong 1& di, khéng nhac dén Nhéat Linh va Ty Lwc van doan, cb tinh x6a dan dan dau vét cla
nha van nay va van doan nay trong tri nhé quan chiang. Con & Mién Nam thi khong thé: van
gi&i van qui trong Nhét Linh, tdc phdm ctia 6ng van dwoc doc nhiéu, bdo éng ban chay, sy
nghiép truwéc tac clia 6ng dwoc nghién ctru gidng day & cac trwéng v.v... Tuy nhién hau hét
nhirng gi viét vé dng déu chi cha trong dén cai thanh tich van hoc tién chién ctia dng ma thoi:
Nhat Linh sang chéi la cai 6ng Nhét Linh cta Doan tuyét, ctia Tw Lwc van doan, ciia Phong
Hoa, Ngay Nay v.v... Nhw thé sau d6 1a mét thdi tan dw, khédng may quan trong. Sach clia Nhat
Linh sau 1954 xuét ban khéng cé ngwdi phé binh, bao ctia Nhat Linh sau 1954 nhiéu nguoi doc
nhuwng it c6 tiéng vang trong van gidi: 6ng ndi gi viét gi, it ngwdi nhac nhd. Nguwoi ta kinh can
nhwng khéng chi y may.

Linh muc Thanh Lang, tac gia nhiéu bd sach nghién ctru van hoc Viét Nam, da néi trwdc mo
Nhét Linh luc ha huyét: “Anh la th Ianh, 1a téng théng trong céi nwéc cong hoda van hoc tir
1932-1945", Sau d6 mot ngwdi chau clia Nhat Linh 1a Thé Uyén viét vé 8ng: “Riéng hai dtra
chiing t6i” than phuc Nhét Linh tién chién va chap nhan Nhét Linh hau chién.” “Ché&p nhan”,
nghe c6 giong khoan héng. D6 1a thai do qui hoa ctia mét sb than tinh hiém hoi.

Sau 1954, Nhét Linh y thire rd tinh hinh &y: 6ng cdm thdy bo vo, chan nan. Ong tim dén cac
van si tién chién, dén cac ban gia. Nguyén V§, mét thi s tdm thwong, ¢ phan nao 16 bich,
trwdc kia Nhéat Linh van giéu cot, sau nay Nhat Linh lai thuwéng lui téi. Nguyén V§ ké: “Nguyén
Twong Tam la nha van ma téi it quen biét nhat & Ha Néi, lai 1a nguwdi ma téi gap nhiéu nhat &
Sai Gon.”®I Nhét Linh tam sw vé&i Nguyén V§: “Bon nha van tién chién tui minh...”, “Thé hé tré
ngay nay, ho khéng hiéu dwoc tui minh...” v.v... ¥
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Sao ma dén ndi thé? Cai 6ng tdng thdng cuia thoi ky 1932-1945 da 1am gi sau d6 dé dén néi bj
ché bai, dao thai? — Binh tdm ma noi, phai nhan rang Nhét Linh sau nay viét sau s&c hon
trwde. Bé la ly do?

Thoi ky sau thé chién tht Il ctia Nhét Linh 1& ra nén dwgc xem trong, khéng nhivng vi gia tri cac
tac pham, ma con la vi né lam ra mét trong nhivng dac diém can ban ctia doi 6ng. Xét nhirng
tac pham tién chién ctia Nhat Linh, chang qua chi cé thé lwong dinh gia tri cing anh hwéng;
con nhirng tac phadm hau chién, ngoai van dé gia tri, né con lam cho Nhat Linh thanh mot
trwdng hop riéng biét, hét strc ddc dao. Trwdng hop hiém hoi khéng phai chi clia mét thoi ky
van hoc & nwéc ta, ma & noi ndo théi ndo cling it thay.

Thuwc vay, viét van lam tho cé ké viét nhiéu nguoi viét it ké viét hay ngudi viét dé, nhung
thwdng thwdng trwdc sao sau vay, it khi thay déi vé quan niém. Viét nhidu va cé cudc doi van
nghé dai nhw Victor Hugo, nhuw Balzac, ma trai qua méy chuc nam troi van khéng thay cé sw
thay ddi nao quan trong trong chii trwong sang tac. Dén nhuw & ta thi Khai Hwng, Lé Van
Trwong, Lan Khai v.v... tr tdc phdm nay sang tac phdm khac van la Khai Hung ay, Lé Van
Trwong 4y... O mot sé khac goi la co sw 16t xac thi trwéc va sau 1945 cai khac 1a & 1ap trwong
chinh tri chtr khéng phai & 1ap trudng sang tac. Trwdc kham phuc 6ng Théng Phu cé chiéce Iw
ddng mét cua, sau ca ngoi dong chi Té Hiéu tr6ng cay dao; trwéc mang mé khinh man nhirng
ké hén khong biét xé dich, sau cong cén rda xa thang Tay thang My boc 16t tan ac: néi dung co
thay nhwng quan niém tay but ctia Nguy&n Tuan khoéng déi. Néi gi den nhirng tac gla nhw
Nguyén Céng Hoan, Nguyén Héng, Nam Cao v.v...: luc nao cing van l1a sang tac dé dau tranh;
chwa dwoc 1anh dao thi danh da loan cao cao, dwoc Ianh dao rdi thi chi dau danh day, ding luc
ding noi, ding phép tac kiéu co; cai khac nhau cé vay théi.

Nhét Linh khéng thé. Hbi mwéi bay mudi tam tudi ong viét Hong nuong, Hai chi em, Nguoi
quay to, Nho phongvéi nhivng cau dai loai: “Déi mat gép nhau, lan thu ba nhw nhudém vé
sau.”® Mwoi ndm sau, chirng ham bay ham tam tudi éng viét Boi muwa gié, Poan tuyét, 16i 1&
gon gang, trong sang, gian di.

Bay khong phai Ia sy tién bo tir chd vung vé dén ché diéu luyén, ma la mét thay ddi vé chu
treong: trwdc cby du duong sau cb y gay gon, trwdc viét dé ngam nga cho tai nghe sau viét dé
mat doc ma suy ngdm. D4 cé bao nhiéu van thi stlam nhw Nhat Linh? Tan Ba, Twong Phd,
Hoang Ngoc Phach... trwéc sau van gitr cau van du dwong, van bi nhbt chét trong mét quan
niém, mé&c du nhirng vi 4y c6 ké qua ddi sau Nhét Linh. Nhat Linh chang nhirng c6 dbi cii thay
m&i ma con thay dbi rat nhanh.

Va nhanh hon nira |a sw bién chuyén tir Poan tuyét sang Buém trang: chi trong vong thoi gian
chwa day nam nam éng tlr bé quan niém viét cho luan dé moét thei dé nhay sang quan niém viét
cho cai hay muén thué, chuyén t muc tiéu nhan sinh sang muc tiéu nghé thuéat.

Sau Buém tréng quan niém 4y dwoc nghién ctru k¥, duc két thanh ly thuyét, lam nén tang cho
nhirng sang tac ctia Nhat Linh hau chién. Nhwng tlr mét quan niém sang tac nay nhay sang moét
quan niém sang tac khac, chuyén &y con dé dang hon la thay déi but phap. But phap cia mot
ngwdi dinh lién v&i ca tinh ngudi 4y (Le style, c’est 'homme). Ban tinh khéng thay thi bat phap
cling it khi d6i. Thé nhung tir Nhéat Linh tré sang Nhéat Linh gia but phap khé long nhan ra 1a cla
mot ngueo.

M& dau truyén ‘Lam gi ma ban khoan thé? ! 6ng viét: “Néu ai biét & doi cai gi ciing la do
mong, 1a ngwdi y khd ma muc dich & doi 1a sy hanh phuc théi chéng 13 trai ngwoc 1am sao.
Khén nhwng néu khdng nghi gi ma dwoc sung suéng thdi dé chir da biét nghi rdi, biét nghi la
cai nguén khd vé tinh than, muédn thoat ly ra that 1a khé 1&m.” Lai I8 that nghiém chinh, c6 phan
trinh trong nira. V& sau trong Buém tréng dng bat dau tinh nghich. Dén Giong séng Thanh
Thay, Xém Céu Méi thi thuweng khi 6ng cé giong dua dua giéu giéu. Co ky la khéng chir?

Mot cudc doi 57 tudi chwa la dai, véi d6 40 nam cam but chwa la nhiéu, nhwng & Nhét Linh
cudc doi Ay that nhiéu hoat dong, nhiéu bién cd; va trong chirng 4y thai gian trudc tac da xay
ra nhirng chuyén bién khéng ng®. Cai dic biét & day la mét y chi tién thi manh mé la lung, mot
sy ¢d gang tim toi tién téi khdng ngirng. Va tién ra sao? Twdng chirng nhw Chateaubriand tw

78



cai diu dat lang man nhay sang chu trwwong ta chan cla Balzac, nhw tir cau tho Ronsard vot
sang cau van Guy de Maupassant! Giira Nhét Linh tién chién va Nhat Linh hau chién, trong cai
khac nhau c6 ché lién hé dén quan niém vé tiéu thuyét. Vao thoi ky sau cung ctia d&i minh,
Nhét Linh sang tac trén quan niém cho rang: “Nhing cudn tiéu thuyét hay la nhixng cudn ta
dung sy thwe, ca bé trong 1an bé ngoai, dién dwoc mét cach linh dong cac trang thai phuc tap
cua cuQc doi, di that sdu vao su song voi tat ca nhirng chuyen bién mong manh, té nhi ctia tm
hdn, bang cach dung nhirng chi tiét v& nguoi va viéc dé lam hoat ddng nhirng nhan vat cling
hanh vi, cdm gidc va y nghi cda ho. Nhiing cudn d6 can phai do sw thanh thwc cla tac gia cau
tao nén, viét bang mot I6i van gian dj, khong giang giai nhiéu va khong can phai chi hay vi cot
truyén.” va cho rang: “ Tuyét dich, dbi voi toi la viét gian di ma khong lat |€o, rat binh thwong ma
van sau sac, giong van hoi diém mot chat khoi hai rat nhe, kin dao.” 7

Nhét Linh khong giai thich vi sao nén dung giong van &y. Nhitng nha van mau mwc ma ong
thwong néu ra trong sach — Tolstoi, Dostoievski, Flaubert, Bronte v.v... — khéng hay hai huérc.
Va lai chinh 6ng cling bao: “Tdi chwa thay nha van nao gdm dwoc ca may didu do.” ® Ong bao
céa Tolstoi 1an Dostoievski déu thiéu nu cwdi duyén dang. Thé tai sao giong van ly twéng cla
tiéu thuyét theo Nhat Linh lai phai khéi hai?

Y kién la mot chuyén, ma thwc hién cai y kién &y la mot chuyén khac. Lam nguwdi néu y kién ma
khong lam dwoc theo y, nhung & trwdng hop Nhét Linh t6i nghi rang viéc néura chi la dé “hop
thirc hoa” mot kha nang sén cé noi minh: 6ng khuyén nén di dém trong khi &y éng van thich
béng dua tr trwdc. Chang nhirng trongXém Cau Mé&i, Giong séng Thanh Thuy (sau Viét va doc
tiéu thuyét) mai cé khoi hai, ma trong cudn Buémtrang ra doi trwedc d6 nhiéu nam (khong ké Di
Tay, vi khéng phai Ia tiéu thuyét) da cé nhidu nét nghich ngom.

Cai cwdi clia Nhat Linh ndy ra co khi tir nhivng tén ngudi ngd nghinh: 6ng N&m Bung, gido
DPéng Coéng ich Tin Lanh v.v...; ¢6 khi t&r nhirng hoan canh ngd nghinh: tam anh chién L& Bb,
gidao Béng nhat chiéc khan che mat bénh cta cé Bé twéng 1a khan tay ctia ¢6 Mui nén hit thay
thom, ba cu An gidi bat rudi lai gap 6ng gido Dong c6 tai bung rudi v.v...; cé khi tir nhirng tinh
nét ngd nghinh cla cac nhan vat: tat coc dau dan con cla bac Lé gai, cai khoai nudi cong cua
c6 Mui, tat mdng tai mau miéng ctia ba Cha Nhat Trinh v.v...

Trong nhiéu trwéng hop, cai cudi ctia Nhét Linh 1a do mét phat giac tam ly. Nguwoi ta hang ngay
hanh dong va noi nang khong phai lic nao cung hop ly. Hoac vi thoi quen ta lam nhivng viéc
thwe ra khdng can thiét chat nao, nght lai co vé ngd ngan hodc vi phép giao té miéng néi mot
dwdng ma tinh y bén trong cua ta lai hwéng vé mot néo; hodc ta dinh 1am dinh néi mot diéu ma
nhirng tinh cdm &n e trong tiém thrc thinh thoang lai bét than xuat 16 khién ta lac sang diéu
khac Itc nao khong hay v.v... Nhat Linh theo déi, chép bét nhixng so hé 4y, nhivng nét mau
thuan 4y: thé la c6 cwdi. Hay néi cho ding hon, [a cé6 mim cudi.

Trong cudn Buém tréng, day 266 trang, cé wéc chirvng tdm chuc lan nhan vat “mim cuoi” (co
nhirng trang dém dwoc ba lan mim cwéi); trong s &y dd non nira 1a mim cwdi vi phéat giac tam
ly. Chéng han: “Trwong tra tién an rdi rdo bwdc, mong choéng t¢i nha dé stra soan” ¥ roi
“Trwong mim cwdi nhan théy minh néng rudt vé nha dé siva soan la vé ly — Minh c6 do dac
quai gi dau ma stra soan.” ™ . Hodc chang han “Thu néi: — O hay, ba anh nghT gi ma ca ba ctr
dirng ngay ra day thé? Ra day lam giip em chir. Mau, khéng 1&n téi noi thi tdi mat. Trwong
mim cwdi tw kiéu khi nhan thay Thu dét nhién véi va, b rit tuy khoéng cdé viéc gi dang voi dén
nhw thé.” ™ . Hodc nira: Trwong c6 y dinh tw tr, suy nghi mot lic chang thay: “Phai c6 mot sw
tire tdi nao dén lam chang mé dai di hay c6 mot sy bat budc cap bach. Chang mim cwdi: — Thé
thi minh ty t& thé nao dwgc?”*?

Thanh ra cai cwoi ctia Nhat Linh rat lanh: 6ng khéng con cuwdi dé ché giéu ha tuc, cwdi nham
tiéu diét théi hw tat x4u, cai thién phong hoa xa hoi v.v... Chéng qua trong giai doan nay 6ng
chu trvong di séu vao tam ly, 6ng dac biét quan tam phan tich ndi tam con ngwdi; ma mot khi
da td mo thi ai cling thay tdm ly c6 nhirng diéu cac c&, mau thuln, vo ly, budn cwdi. Va Nhat
Linh mim cwdi... cho vui vay thoi. Bang bac khap cac tac pham trong giai doan sau 1954 cla
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ong déu thay nu cuwoi Ay. (Riéng trong Giong séng Thanh Thiy cai cwdi cot cé phan qua dé
dai.)

Vay thi Nhét Linh gia vui hon Nhat Linh tré. Tuy nhién diéu 4y khong hdn dang mirng. B&i vi nu
cwdi clia nha van — du rat lanh, du khéng cé mét chi tam danh pha, tiéu diét nao ca — van vo
tinh 1am tén thwong moét cai gi. Cai gi do trong trwerng hop Nhét Linh c6 vé quan trong.

Loan trong Doan tuyét, B6i ban, so vai Thu trong Buom tréng chéc chan vé thong minh, vé hoc
thtre, ve khon ngoan cting khong hon, Diing so v&i Triwong ciing vay. Khi yéu duwong ma muén
gi4u giém tinh cdm Loan cling c6 thé c6 luc “vdi va réi rit tuy khdng cé viéc gi dang voi va dén
nhw thé”, nhwng luc bay gi& Nhat Linh khdng xoi méi khdng ché giéu nhw giéu Thu sau nay.
Con Trwong khéng tw t& ndi ma c twdng minh sap tw tl, hoi phwong tudng w? Da chac dau
Diing khéng c¢6 ltc nhw thé? Nhwng gia Nhat Linh ngay trwédc ma clr thinh thoang lai chdp bat
mot nét tam ly ngd nghinh ctia Diing va néu 1&n dé cung doc gia mim cwoi thi &i thoi, con gi la
phong dé hap dan cla ngwdi thanh nién cach mang 4y! Vi thai d6 clia Nhat Linh tré va gia khac
nhau ma tinh yéu ctia Diing va Loan (Poan tuyét, B6i ban), cia Nghia va Nhung (Lanh lung)
dién ra trong mét bau khéng khi day xtc ddng, con tinh yéu cia Mui véi Siéu ctia Dbi voi Bé
clia Hoa v&i Nhé (Xém Céu Méi), ctia Thanh véi Ngoc (Gidng séng Thanh Thiy) khéng hé 1am
ly ma lai c6 vé ngd nghinh, vui vui! Cling vi thai do ay, hoat ddng cach mang cta Diing trong
Doan tuyét, ctia 6ng tu trong Nguoi quay to cé vé thiéng liéng siéu viét, con nhirng hoat dong
cach mang trong Giong séng Thanh Thdy thi 1am IGc cling lai chi thdy... hay hay vui vui théi.
Diing khong tu toi chét chéc vi cach mang ma lai hung, con Thanh va Ngoc ngay lic ngé xubng
vi cach mang van khoéng gay xuc déng, khdng hé gay cdm twéng bi ai hung trang. Nhirng cudc
giét nhau & Giong séng Thanh Thiy khéng c6 y nghia (chinh tac gia cling khéng gidu sw hoai
nghi cta minh); chuyen lam chinh tri, chuyén yeu dwong c6 vé nhw dua dua.

M6t triét gia ndo d6 clia Tay phwong cho rang cam xuc von ky tiéng cuoi. Trong khong khi bi
thwong, trwdc cdnh twong hung trang ma phat cwdi 6 1én mot cai 1a héng kiéu. Kim Kiéu dang
mui man, Quan Céng nghia khi choi ngdi dang cAm dubc pho nhi tu v.v..., gitra nhirng ltc
cam kich nhw thé ma c6 ai trwot vé chubi 1&n cti mét cai thi hw sw hét rdo. Cho nén trong nhirng
pho truyén tinh Té Tam, Paul va Virginie, Roméo va Juliette v.v... khéng cé tiéng cwdi; trong
nhirng sach Thanh kinh, kinh Phat khéng c6 cau hai huéc.

Noi vé chuyén di sau vao tam ly Nhat Linh thwong dé cap téi Tolstoi, nhung Tolstoi trong khi di
vao long nguoi khdng hay tdy may nhin vao céi khia canh méau thuan budn cwdi cia né, Tolstoi
dwng nén canh déi yéu dwong bi dat cia Anna Karénine, canh twgng hung trang I1&n lao trén
chién trudng Nga-la-tw. Tiéng cwdi clia Nhat Linh xua dudi moi cai nghiém chinh, long trong,
lam tan bién hét nhirng xtic cdm xung quanh tinh yéu va cach mang, xung quanh nhirng céi
quan trong trong doi ngudi. Tolstoi cho dén giai doan cudi cia mét cudc doi that dai van con
nhiét tinh. Trai lai giong dua dua ctia Nhat Linh vao thdi ky sau 1954 khién ta nght éng khéng
con lay lam quan trong chuyén gi ni¥a, 6ng nhin xudng tinh yéu, xubéng léng say mé clia cac
nhan vat véi mot sy td mo cé 1an chat giéu cot. Lién hé thai dd éy v@i thai dé cia nguoi chién
sT nghé sT mét mai tho than tim lan bén dong subi Da Mé, chuyén lién hé nhw thé co6 vé dé dai
nhwng 1a chuyén rat cam dé.

Trong quan niém vé tiéu thuyét ctia Nhét Linh sau 1954, chi tiét gitr mot vai trd dac biét quan
trong, c6 thé coi nhw vai trd quyét dinh. Tiéu thuyét gia hon thua nhau & mét diém Ay: cé tim
dwoc hay khéng nhivng chi tiét hay chi tiét dung. Ong nhac di nhac lai: “Vay cai can nhat, cai
viéc né dinh doat gia tri mot cudn tiéu thuyét 1a TIM CHI TIET.” ¥ | “Cuébn sach hay la chinh &
chd tac gia nao tim dwoc nhiéu chi tiét hay dé dién t&” ™, “...nhwng hon nhau chi & ch tim
dwoc nhirng chi tiét hay dé cho canh linh dong va dé dlen du(_)’c tam hén nhan vat mét cach
sau sac.” ™! “cac nha van hon kém nhau & chd tim chi tiét.” *°

Va & day cung nhuw & trwéng hop giong van di dém, Nhat Linh néi sao lam vay. Nhét Linh hau
chién la mét Nhét Linh cue ky tAn man, tinh té: cac nhan vat canh vat déu bi dng 1an qua tré lai,
lat ngwoc 1at xudi, nhin ngdm moi khia canh. Ong nhan nha, khéng chat véi vang. That vay, khi
|&t phét thi chi can ndm trang trongNguoi quay to cling du cho ngudi ta yéu nhau, 1y nhau,

80



sinh con ndi déi, lam cach mang, di tu, rdi dién, rdi chét v.v...; trai lai khi i mi thi hon bay tram
trang ctia pho trwong giang tiéu thuyét X6m Céu Méi van chwa kip cho cap Siéu Mui néi voi
nhau mét 101 yéu dwong thuyc sy, bat qua chi méi chén vén bén nhau théi.

Néu mudn néi chuyén hon thua nhau thi han gitra tiéu thuyét Nhét Linh tién chién véi tiéu
thuyét Lé Van Trwong, Lan Khai, Nguyén Céng Hoan v.v... ciing cé thé cé hon thua, nhwng dé
khéng phai hon thua do chi tiét. Chi tiét hoi &y chwa dwoc dat thanh van dé. Vé sau nay, y thirc
tdm quan trong cGa né, Nhat Linh cha tam nd lwc tim chi tiét: liéu cé vi thé ma 6ng hon trwéc
chang? Téi nghi chuyén thich hay khéng thich mét tac phdm nghé thuat c6 thé vi nhiéu ly do
khac nhau, nhing phai nhan rang trong nhirng tiéu thuyét hau chién ctia Nhat Linh cac nhan
vat cé ca tinh rd rang hon, tam ly song dong hon trong nhirng tiéu thuyét tién chién. Cé Mui, cai
cO bé ban banh cudn rdi can gao & xdm Cau Méi, co ta khdng dong vai tro gi trong xa hoi, doi
c6 khéng dat ra van dé gi kha di lam chan dong dw luan nhw doi c6 Loan, tuy nhién néu chi chu
trong dén mét phwong dién tam thwdng 1a cai sinh hoat &i tinh ctia ¢6 ta thi né phong pha hon
biét bao! Trwdc cd Mui, trong tiéu thuyét Viét Nam da bao gi&r co nhirng chén von &i tinh chay
tinh dai dong dén thé, linh ddng dén thé, thuc va tinh dén thé?

Chay tinh 1a mét dac diém cla cac mdi tinh trong tiéu thuyét Nhat Linh. Ngoai trlr nhirng trwong
hop can thiét phai day cudc tinh di xa hon dé tao nén sw gay can c6 loi cho luan dé (nhw

trong Lanh ltng chang han) thi it khi Nhat Linh dé cho i tinh trong truyén cla (“)ng vuwot sang
giai doan sinh ly. Nhung méi tinh I&n, tinh cla Diing va Loan trong i ban, clia Trvong va Thu
trong Budém trang, cta Siéu va Mui trong X6m Cau Mdi,cla Ngoc va Thanh trong Giong song
Thanh Thuy, cta Triét va Thoa trong ‘Hai budi chiéu vang', cia Phong va Tram trong Néng

thu v.v... déu khéng cé chuyén gbi chan hoan lac.

Bao réng ai tinh nhw thé 1a “trong sach” c6 1& ciing xong, nhwng b&o réng trong 4y chi cé tinh
cam, c6 tinh than thoi thi 1Am to! Nguyén V¥ thuat lai cé 1an bi Nhat Linh dén tan tda bao Phd
Thong cw nw vi da dang mot bai cong kich 6ng viét van khiéu dam. ™ va trong cudn Chan
dung Nhét Linh, Nhat Thinh cling bdo: “Nhwng Nhét Linh mét déi khi vi qua chd trong téi nhirng
chd 14c léo trong d&i sdng tinh cdm con ngudi ma dé xay ra nhirng sy ‘I&' trén’. Tuy nhién, 6ng
da kip kém ché dwoc.” Cai sy “I& trén” &y khong han la “tinh cdm”, cling khdéng phai chi xay ra
“mot doi khi”. Va diéu dang chu y 1a né chi xay ra vao thoi ky ctia Nhat Linh gia ma théi.

T Nho phong (1924) cho dén D6i ban (1938) cac ddi nam ni¥ yéu nhau bang méi tinh “cao
thwong”, khéng hay ban tdm dén chuyén xac thit. Bat dau tlr Buom tréng thi khdng thé niva:
Trwong 18n vé phong hit chiéc 4o canh Thu vira méi thay xong vét ra. Sau d6 Thanh va Ngoc
chung phong; bac Hién gai v&i cau &m Hai chung giwdng; réi Hoa vet man vao ndm véi Nh&,
anh chi ciing nhau ém &p vubt ve ky dén ndi Hoa phai bé quat tay Nhé& khi tay 4y xudng dén
gan ché hiém; rd6i Nh& cdng Mui; réi Mui ndm Ién giwdng Siéu, dap chan cda Siéu, hit mui gbi
clia Siéu; roi Siéu lau chan Mui ma sung swéng mé man v.v.. Dung la 1an nao Nhét Linh cling
“kém ché duwoc”: 6ng khong dé cho nhan vat di d&n muc chét cla tinh yéu xac thit. Ong chi day
dén sat bo vire, roi dieng lai, khién ta choang vang ca nguoi. Ong xoa néng than xac Ién hirng
hwe rdi bd Iting, rdi treo lai, khdng cho théa man. Cho nén bao rang nhirng &i tinh 4y 1a trong
sach thi that 1a mot thir trong sach gay cén kinh khiing, trong sach nghet thé, chét ngudil Lam
lic ngudi doc kéu thAm: Thé nay thi chéng tha dirng trong sach cho d& &m trc, khon kho.
Nhuwng tai sao thé nhi? C6 thyc la vi “‘nhirng chd 14c léo trong doi sbng tinh cam con nguoi'?
Qua that di sau vao noi tam con nguwdi van hay dung dau véi nhung wéc mudn duc tinh manh
liét. Tuy nhién nguwoi ta cé nhiéu cach di sau, cho nén nhirng tac gia ma Nhét Linh van vién dan
lam m&u muc nhu Tolstoi, Dostoievsky v.v... mac du tim kiém rat nhiéu chi tiét, nghién ctru
phan tich tam hon rat sau xa, nhung van khong thay can phai xoa néng than xac con nguoi dén
doé ay.

Lai mét van dé niva: Tai sao duc tinh chi viing 1én trong tac pham thdi ky cao nién cia Nhat
Linh? Ta doan chirng hoac gia luc thiéu thdi méc du Nhét Linh cAm dau mét phong trao da pha
ha tuc phong kién nhuwng chinh éng van chwa thoat khdi sw 4p ddo ctia nhirng quan niém,
nhirng thanh kién cla xa hoi phong kién: van éng thi du dwong, cac méi tinh trong sach 6ng thi
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cao nhd mo mdng, chuyén duc tinh bi xem 13 tdi 16i khéng nén néi dén v.v... Sau nay cac thanh
kién sup d6 dan, tw twdng Freud thanh phd cap va anh huwdng manh mé dén van chuong nghé
thuat, cho nén c6 Mui théy “hda n6 béc” manh ho’n c6 Loan va co bé Tir nwong? Trong Viét
va doc tiéu thuyet Nhat Linh néi dén nhibng nha van “co cai can dam m|nh dam la minh”, “dam
viét ra tat ca nhirng y nghi tham kin dau nhirng y nght 4y x4u xa di ni¥a”, sw can dam 4y ké ra
can mét khung canh xa hoi: trong cai xa hoi ciia Nguyén Du, clia Song An Hoang Ngoc Phach
va clia Nhét Linh luc tré khéng c6 khung canh thuan loi cho cai can dam phan tich duc tinh.
Hodac gia vi trong thoi ky dau Nhéat Linh chwa nghi dén, chwa chon viét tam ly tiéu thuyét? Thud
4y 6ng cam but vi nhivng muc dich “quan trong” hon: dé cai cach xa hoi, dé giai bay mot triét ly,
mot quan niém nhan sinh v.v... Poan tuyét, Lanh lung v.v... 1a luan dé tiéu thuyét; trong Nguoi
quay to phan lon cac truyén deu bién minh mét phwong cham, mét tw twdng.

Trong lic nguwdi cadm but dang nghiém chinh trinh ‘trong suy tw vé van dé cac thic méc siéu
hinh (‘Lam gi ma b&n khoan thé?’) hay 1&n an chién tranh (trong truyén ‘Chién tranh’) chang
han, thi nhirng tay may kham pha duc tinh c6 vé ky cuc. Trai lai, vé sau nay, khi chi viét tiéu
thuyét cbt cho hay, thi khéng con cé chuyén ky véi khéng ky niva.

Sau cung, sw xuét hién duc tinh & giai doan nay lai cé6 mét khia canh cé thé 1am cho moét sé doc
gid mim cudi. Tdi nhé hdi cudn Nguyén ven clia minh in ra, bac si Nguyén Dang Diém da co
mot nhan xét: “Téi twédng mot nguoi da hai thr téc trén dau, véi nhivng bén chén lo 1ang vé doi
séng hang ngay, kho co thé viét dwoc nhirng trang tinh t&r d6.” *® Gia ma tinh t&, that dang
ngac nhién. Nhwng Nhét Linh gia (va chi luc vé gia théi) cang tinh t& hon cang lang lo hon ldc
tré. C6 thé néi cang rao rwc hon. Nhw vay hoa ching dén Itic chi con mét thi téc (trdng) ngudi
ta mai hét tinh t?

Nhat Linh tré thi du dwong trdm béng, Nhét Linh gia lai gon ghé gian don; tré thi trang nghiém
bi thwong, gia lai hém hinh cu®i cot; tré thi dai khai, cang gia cang ti mi di sau vao chi tiét; luc
tré thi dan than vao cac hoat déng xa héi, chinh tri, viét van vi nhan sinh, vé gia lui ra ngoai
vong thé sw, co viét 1a chi vi nghé thuat, va ngoanh lai qua khir kéu: “Cai 1am thir tw cla toi la
da dé cai y dinh dung tiéu thuyét lam mot viéc gi (viét luan dé tiéu thuyét) I&n trén cai y dinh viét
mot cudn tiéu thuyét hay” (...)*Day la cai lam I&n nhéat trong d&i van cua téi” (...)“Sw hoan
nghénh hai truyén 6™, nhat 1a Poan tuyét, nhirng 16 khen ngoi clia cac nha phé binh da lam
t6i sau nay khé chiu moét cach thanh thwe.” ® Nhw vay héa ra Nhét Linh séng thém mét thoi
gian 1a chi dé lam ngwoc lai tAt ca nhivng gi dng da lam trwdc d6? Hoa ra khéng phai ching ta
chi ¢6 hai Nhét Linh khac hdn nhau ma la hai Nhat Linh trai ngwoc nhau. Sao ky cuc quéa vay?
Su béat nhat da 1a réc réi, hubng hé mét trworng hop twong phan twong nghich nhw vay & cling
mot ngudi thi lam sao ma hiéu duwoc?

Sw thwe Nhat Linh qué c6 mang mét vai mau thuan sudt doi minh. Ngay tw thué méi cam but,
& mét trong nhirng tac phdm dau tién 6ng da dwa ngay ra cai ‘Gidc méng Tir Lam™®Y. T6i nghi
anh chang Tran Lwu trong truyén chi khac Nhét Linh c6 mét diéu: Tran Lwu sbng dwoc cudc doi
minh mo wéc, Nhat Linh thi khéng; ngoai ra ca hai bén tinh tinh chi hwéng gidng hét nhau.
Tran Lwu thich viét sach, Nhét Linh ciing thich viét; TrAn Lwu thich v&, Nhat Linh ciing v&; Tran
Lwu cho rang “lam cho may nghin con ngudi dwgc sung swéng vi minh, thoi chét di twéng
ciing ha da lam.” ?? Nhat Linh thi da chét thuc vi xa hgi, vi chinh tri, vi cai sung swong cla
ngwoi khac; Tran Luu cho réng minh “chua tirng yéu gi hon yéu canh thién nhién” %l Nhat
Linh cling khéng khac.

N6i vé tinh yéu thién nhién cia Nhét Linh thién ha déu biét cac cau chuyén Nhat Linh choi lan,
chuyé&n Nhét Linh &n cw may nam lién bén dong subi Da Mé v.v... C6 1& it ai biét cAu chuyén
ma Nhét Linh ké v&i 6ng Nguy&n Duy Dién : “...cubi nam 1946, trong khi anh®! dwong mét
minh mai miét b&ng qua rirng dé vwot bién gidi sang Tau, b déi Viét Minh thi duong dudi gap
& phia sau, thé ma, khi nhin thay dong sudi dep & trudc mat, nghe nwéc chay x6n xao va tung
bot trang nhw bac anh quén mét ndi nguy, twédng minh dwong di dao nhw mot nhan vat nhan cw
trong tiéu thuyet thé la anh c&i y phuc xudng tam mat. TAm mat chan, anh lai Ién ndm thanh
thoi gitra dam cé xanh & bo subi d& ngdm may bay va nghe gié théi ri rao trong khom 14, roi
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ngu thiép mot gidc cho dén gan chiéu mai birng mét tinh day. May ma bo doi Viét Minh di lac
hwéng nén anh dugc binh yén va tiép tuc con dwdng dw dinh.” ?® Yéu thién nhién dén nhuw thé
c6 thé noi la dwoc ngdm canh dep “thdi chét di twéng ciing ha da Idm.”

Nhat Linh vira mudn lam viéc dé stra dbi xa hoi cho tét dep, vira mudn sdéng cho nghé thuat.
Ong vira la mot nha cach mang, vira 1a mot nghé si. Cai d6 that khé dung hoa. Lang Tty Lam [
mot gidc mo, Tran Lwu la ngwdi ctia mot gidc mo. Ngoai ra dng ta Xuan Nghi (chéng ctia Tw
nwong trong Nguwoi quay to) chi vi cach mang théi da phai tu phai bé mang, Diing cta Loan
phai gian truan phiéu bat mét doi, di ho khong déo bong nghé thuat. Béo bong hai ndi say mé
cung mét luc khong nhirng lam cho cudc song Nhét Linh kho khan ma con gay nén sy kho xt
vO ta: vi say mé cai tién cudc sdng 6ng lam bao Phong Héa, Ngay Nay, 1ap héi Anh Sang, chay
tién xay nha ré tién, 6ng tham chinh lam bd trwéng, 1ap chinh dang, 1ap chién khu, bon ba hai
ngoai; vi xa hoi dng viét tiéu thuyét luan dé, dé réi vi néi say mé nghé thuat 6ng kéu dé 13 cai
lam I&n nhét trong doi van cGa minh. T Hwong Cang vé, vi say mé thién nhién 6ng choi lan,
sbng u tich bén sudi, vi say mé nghé thuat ong viét thir tiéu thuyét hay vwot thdi gian khong
gian; dé rdi chinh vao luc dé vi chinh tri ma 6ng uéng ddc dwoc quyén sinh.

Nhw vay khéng phai Nhat Linh gia pht nhan Nhéat Linh tré. Hai y hwéng twong phan noi Nhét
Linh chéng qua la hai phwong dién cia tam hdn éng, ltc tré 6ng ham hoat dong thi phwong
dién chién st thang thé, Itc gia éng thich nhan cw thi phwong dién nghe si thang thé. Nhwng tw
dau dén cudi, tir tré dén gia luc nao 6ng van & gilra sw giang co ay nra muodn lanh doi hoa
minh vao thién nhién nlra mudn xéng ra hoat ddng dé clru doi; nira say swa véi nghé thuat, chi
ao wéc dem hét tam hon sang tao cho dwoc nhivng céng trinh tuyét dep ma théi chir khéng can
cong dung gi khac hon, ntra lai muén dem tai nang ra phuc vu nhan sinh. !

Cai cudi cot va khdng cuwdi cot clia Nhét Linh ciing thé. Héi tré, trong khi viét nhirng truyén
lang man, cdm déng nhw Héng nuong, Tt nuong, thi Nhét Linh lai nghi dén viéc xuét ban
nhirng t& bao trao phung dau tién cta Viét Nam; trong khi viét nhirng truyén nhw Poan tuyet
Lanh lung, B6i ban gay xuc cam dé khich déng ngwoi doc chong lai nhirng té doan hu tuc cla
xa hoi thi mat khac dé stra sai xa hoi 6ng lai dung tiéng cwdi giéu trén cac bao Phong Héa,
Ngay Nay.

Vi Bang ké rang Trong Lang vén cong tac than can véi Nhat Linh héi lam bao Ngay Nay cho la
Nhét Linh chi trwong bao trao phing ma khong viét dwoc van hoat ké?”. Co 18 16i hoat ké ché
giéu cham choc theo kiéu Lé Ta trwéc kia hay Thwong Sinh sau nay Nhét Linh viét khdng
duorc, vi trong &y co ché tan ac khong tim thay trong tdm hén Nhat Linh. Nhwng cudi cot nhe
nhang, v hai, cho vui, thi Nhéat Linh van thich; va d6 1a cai cuoi trong Bi Tay trwdce, trong Xoém
Céu Mdi, Giong séng Thanh Thdy sau nay. Em ong, bac si Nguyen Twdng Bach, bao “dbi voi
moi ngwdi, anh la moét ngwdi anh, mot nguo’l ban hién hau, gian di va khiém tén. Chwa bao gi®
t6i thay anh to tiéng vai ai ké& ca cac con.” ! Nguwei nhw vay khé 1én giong cay doc, déu cang.
Ma trén bao khong thé né lai khéng dam dal Cé diéu ngudi ta van cé thé viét vé nhivng chuyén
thwong tam cdm dong, ma viét bang cai giong hém hinh — nhw Alphonse Daudet chang han —
nhwng hdi tré Nhat Linh da khong lam thé: hdi 4y dng chia biét han ra, khi nghiém trang (Poan
tuyét, Lanh lung) khi cwdi cot (Bi Tay) tach ra lam nhivng loai riéng, chi khi vé gia xtc cam véi
nu cwdi méi hda hop cung chung vao mét loai tiéu thuyét.

NCra vi d&i nlra vi minh, nlra mudn séng cho x& hdi nira mudn vi nghé thuat, nira nghiém chinh
doan trang nira dua cot vui cwdi: nhivng cai d6 cé thé 1a hai mat ctia mot tam hdn. Nhwng con
lic viét van du dwong ldc viét gian di, khi dai khai khi phan tich sau xa thi chéc chén la trwong
hop khac. Day la chuyén tién hoa theo thoi gian: ngay trwdc & Tau va ta chi o 16i viét du
dwong va khong cé tam ly tiéu thuyét. Nhét Linh tir cai truyén théng dé tién vé mot van phap va
mot quan niém tiéu thuyét cia Au Tay sau nay. Nhat Linh ¢c6 lam chinh tri, [am mét 1&nh tu
chinh tri, va da chét vi chinh tri, nhung subt ddi chwa thay 6ng c6 dip hé théng héa tw twéng
chinh tri ciia minh dé dwa ra mét chi thuyét ndo. Trong Gidng séng Thanh Thady, nhan nhirng
nhan vat guc ngé vi hoat dong chinh dang, 6ng co giong hoai nghi. Trong hdi ky ctia bac si
Nguyén Twéng Bach ta thAy mai sau nhirng ngay chién dau gay can ac liét véi Viét Minh, mai
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dén khi bi Viét Minh danh bai xua sang Tau, dng Bach méi c6 thi gi& vao thw vién nghién ctru
chinh tri. Vay trwéc dé viéc suy twéng vé ly luan trong gidi Ianh dao Qudc Dan dang nhw thé
nao? Co thé nghi rang nhitng con nguwdi thiét tha véi ddc 1ap nwdc nha, vai ly twéng tw do dan
chd nhw Nhét Linh nhw Hoang Pao, Itc gap cai van hoi dac biét trong hdi Thé chién the 11 thi
khong thé khong dirng ra lam viéc nwéc, mac du binh sinh khéng tirng 1a chinh tri gia chuyén
nghiép, chwa tirng chuyén tam nghién ctu chinh tri, ¢ thé nghi thé chang’7

Nhuwng trong tw cach |anh tu van hoéa thi Nhét Linh da 1am tron vai trd ca minh dén noi dén
chén: 6ng sang tac ddi dao; 6ng c6 ké hoach té chirc (Iap mot van doan, ra bao, 1ap nha xuét
ban sach) dé phd bién réng rai tac pham dé tranh tha wu thé cho quan niém nghé thuat cta
minh; 6ng mai mlét suy tim mét co s& ly luan cho du’o’ng |6 sang tac cta minh. Vi nhirng tim
toi khéng nglrng 4y, 6ng luén ludn c6 nhivng thay ddi chuyen bién trén cac chang duong sang
tac trong khi nhiéu nha van khac cling thoi véi 6ng van giam chan mai mot chd cho dén cudi
doi. Ay vay ma trong khi Idm ngudi khac khen nhau 1a cung tién vuot buc téi hang ngi tién
phong thi Nhé4t Linh lai bj ché 1a khéng con hop thoi, Ia da thude vé hdm qua, hoa hoan mai
nghe duwgc mot tleng chap nhan” dé lwong cla gi¢i hdm nay.

Tinh canh mia mai 4y han cé ly do, nhirng ly do ma t6i nghi la khéng lién quan dén tai nang cla
Nhét Linh, vi vay khéng thay can néi dén trong dip nay.

3 -1983

Nhat Linh siéu hinh

Trwdc 1945 T Hiru chwa xuét hién trén van dan. Nhirng ngudi khac, nhirng ngudi vé sau nga
theo cong san va bay gi&» dang hién hach chia x& cai “vinh quang clia chién thdng mua xuan
75, trong s6 nhirng nguwdi &y hau nhu trwdc 1945 chéng cé ai quan tam t&i chinh tri: Xuan
Diéu, Ché Lan Vién, Huy Can, Nguy&n Tuan, Lwu Trong Lw, Nam Cao, Nguyén Héng, Nguyén
Van Béng v.v... Nhat Linh thi khac. Ngay & nhirng tadc phdm dau nhan vat ctia 6ng da di lam
chinh tri: Chdng cla “ngu®i quay to” bd vo' yéu ra di va chét vi viéc nwéc. RO nhan vat néi
tiéng nhéat ctia Nhét Linh |a Diing ciing bd canh giau sang, bé nguwoi yéu ra di. Va trong H6i
ban, con c6 Thai, co Truc, c6 Tao v.v... déu bd nha ra di ca. Rbi sau dd, ho kéo ludn ca Nhat
Linh cung di theo.

Diing la mét hinh &nh rat dep, dep thanh tho trong mot tac phdm ctia Thé Lir. Nhét Linh ra di va
éng ciing tao nén mot hinh anh rat dep: Trong mét thién hoi ky viét sau khi Nhét Linh qua doi,
Thé Uyén néi dén cai giai doan dng bac di lam cach mang bén Tau, IGc an luc hién, lau lau bat
than ghé vé trong bo dé la mat, tréng nguwdi phong swong oai diing. Ngudi chau trai cling nhuw
moi than thich bang hiru chdc han vira xtic déng vira than phuc, hanh dién.

Roi sau nay, sau hiép dinh Genéve, Nhat Linh vé nwéc, thdi viéc chinh trj, thi cac nhan vat tiéu
thuyét cia 6ng van tiép tuc ra di. Nhw Ngoc, nhw Thanh, nhw chi Nam, nhw T, nhw Nghé, nhw
Twdng v.v... trong Giong séng Thanh Thay.

Nhirng nhan vat ay ho déu di lam viéc nwéc, nhwng xét ra ho di vi nhirng ly do khac nhau. Ong
t4 trong Nguoi quay to thi ra di chinh vi ly twédng ctru nwéc, tredng hop ay gian di. Cac ngudi
chdng ctia cd Thoa, ¢ Trinh, ¢d Thuan, cd Dung trong ‘Hai budi chiéu vang’ cé thé ciing vay.
Nhuwng ngoai ra c6 nhirng trwdng hop khac han. Vé cac nhan vat ctia Giong séng Thanh

Thiy chang han, Nhat Linh c6 tiét 16 dong co riéng tw cla mot sé ngudi (hinh nhw dng viva ké
vira tim tim cw®i?): Ngoc-chau-chau thi bd lang bd chi sang Tau lam cach mang la vi méi tinh
ddi v&i co bé Thay; cd Thanh bd nwéc ra di la vi bi chéng phan bai rdi tinh nhan ciing phan bdi
luén; chi Nam y t& theo cach mang vi lay chéng Tau, chéng chét, bo vo trén dat khach; anh T
can thi di lam chinh tri 14 dé tra thu nhirng anh chj bén nha vo dam khinh khi minh v.v...

Thi soét lai ta thiy nhirng nhan vat trén day cé mét diém giébng nhau: ho déu 1a nhivng dang
vién hang thép, it quan trong, phan I&n ho it hoc (trr Thanh). Con hang khac, nhw Nghé, nhw
Twong, nhivng ngudi & dia vi 1anh dao, ¢ trinh d6 cao, thi khéng thay Nhat Linh thoc méach vé
van dé nay. Tai sao vay? That dang tiéc, la vi nhirtng nhan vat sau nay gan véi tac gia hon, cé
thé cho ching ta hiéu vé Nhat Linh hon.
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Riéng di v&i Diing trong Poan tuyét, Péi ban, ‘Thé réi mét bubi chiéu’, mot nhan vat khong
thudc hang Ngoc-chau-ch4u, hang chi Nam chéng Tau v.v..., mot nhan vat ma Nhét Linh khéng
hé cuwdi cot khi néi dén, dbi véi Diing thi Nhét Linh da cha trong phan tich cai tam sy cda chang
ky cang. Diéu oai odm la Nhat Linh néi ky ma it nguoi chi y nghe.
Thé Lu hé hoan I&n 16 ma mo hd vé mét cai “chi binh sinh”: “Dem chi binh sinh gidi ning
muwa.”
Ong Nhat Thinh trong cudn Chan dung Nhat Linh lai cho rang: “Diing bé Loan ra di vi chang
khéng chiu dwoc sy bdc 16t ngudi nghéo khé clia cha chang” (...)*Chang thwong cha, thuwong
Loan, nhuwng 1& phai da bat chang phai roi bd tat ca dé lao minh chién dau.” (trang 121)
Nhuw thé thi cai chi binh sinh cGa Diing la lam cach mang, khéng phéi th&r cach mang giai phong
dé gianh doc lap cho nwédc nha, ma la cach mang xa hoi chu nghia dé x6a bd béc 16t? Cach
mang la ly tuong cla chang, 1a dong co chinh yéu khién chang ra di: c6 thé chang?
Téi e khéng han vay. Diing qua khéng thich thai do ctia cha chang khi 6ng 1én IGt dén véi ba bé,
khi 6ng danh dap ngudi dan, Dlng khong thich cac é6ng anh hén nhat va bao nhiéu ba con an
bam vao cha chang v.v...; nhwng Nhat Linh khéng béo 1a Diing ra di vi “I& phai” (nghia la lam
cach mang dé 1ap nén céng bang xa hdi). Sau khi ra di, Diing quéa da lao vao chinh tri, cach
mang, nhwng Nhét Linh khéng bao nhirng hoat déng 4y la déng co dau tién cla sw ra di.
Vay trwdc hét vi 18 gi Diing ra di? Theo Nhéat Linh, chang ra di 1a dé thoat ly. Xin nhat day dé
nhirng cau noi vé sy thoat ly trong cudn Déi ban: “Nguwoi ta khong thé sdng mai mot canh doi
trong khi ngudi ta chi nghi dén viéc thoat ra khéi canh doi d6.” (trang 188), “Chang mudn duoc
nhw con bwdm thoat khéi cai kén tdi tam...”( trang 190), “Chang chi biét rang lic dé chang da
cd mot cai cdm giac rat dé chju cia mét nguoi vira dwoc thoat than.” (trang 192), “Diing cau
may |4y ngén tay dap manh diéu thudc 1a cho roi tan va néi: — Mién |a thoat dwoc.” (trang 231)
v... Nguwoi ta con cé thé gdp nhirng cau dai khai nhw thé & dam ba trang khac.
Thir dén, Diing mudn thoat ly cai gi? Thoat ly mot xa hoi bat cdng, cd ngudi boc 16t ngudi
chang? — Khéng. Chang chi mong thoat dugc cudc sdng budn nan, budn téi chét! Lai xin nhat
day do: “Thai dbi v&i chang 1a mét ngudi da chan nan qua, gan nhu khong thiét gi dén séng
(...)Diing c6 cam tué’ng rang Thai di nhw la di thay cho minh, hinh nhw tat ca nhirng ndi chan
chwéng, dau khé cia mot doi minh Thai da dem theo di hét.” (trang 32), “cudc sbng v vi va
ngay no t|ep theo ngay kia g|ong nhau nhw nhirng vién dét kia.” (trang 48) “Chang sé cudi Loan
lam vo, vé & v&i Loan bén 4p Quynh N&, rbi suot doi hai ngwoi gan nhau, yéu nhau mai mai..
Diing khéng dam nghi qua nira vi cau hdi: Thé rdi sau lam sao? Lai ngay no ké tiép ngay kla
Khéng ché dgi.” (trang 49)
Sau cung, tai sao cudc sébng Diing thy né dang chan? Cé phai vi d6 1a cudc séng né 1&é & mét
nuwdc mat déc 1ap chang? co phai vi la cudc séng bat cong dwdi ché do phong kién, tw ban
chang? — Khéng. Cudc séng bubn nan vi né 1a cudc sbng, thé thdi. Nhat Linh néi rat nhiéu vé
van dé nay, va chinh vé van dé nay éng c6 nhiéu doan hay nhat. “Séng ma nghi dén minh séng
thi bao gi® cling budn” (trang 71), “Diing cham mét diéu thubc Ia hut rdi dwa mét ngdm nghia
dam ngwdi nha qué thdm dam, quan 4o xo xac truéc gio, dwong dirng doi bén bo séng. Ho
drng yén, khong noi, vé mat binh tinh, khéng nghi ngei gi; chuyén dd ma ho doi sang. Diing
thay la hinh anh cua ca cudc doi; ho sinh ra, song than nhién it 1au, khéng hiéu vi c& gi roi lai
khuét di nhw nhirng ngudi bd hanh, mét budi chiéu déng, qua bén dod, in béng trong chéc lat
trén dong nuwéc trang clia cudc ddi chay mai khéng ngirng.” (trang 70, 71), “Anh Théi di nhw
vay dé lam gi: Chang qua khéng biét lam gi niva thi liéu linh.” (trang 31), “Con bao nhiéu cac
anh khac cling b6 budc nhw Thai, cling phat pho vé dinh nhw Thai...” (trang 78) v.v... Vi cudc
sbng suy cho ciing chang c6 y nghia muyc dich gi, con ngudi sinh ra & doi chang biét vi cai ctru
canh tbi hau nao, cho ‘nén ta khong biét lam gi, sébng déu deu ngay no tiép ngay kia thi nan
khdng chiu duorc, mubn thoat ly, ma cé thoat ly khoi canh song deu dan trong gia dinh thi roi
cling van khong tim ra 16i thoat thuwc sw, cling van c& bubn nan “...ma thoat ly rdi, cai doi twong
lai cia chang sé dai khai nhw doi ctia Thai va Tao, hai canh doi mé trwéc kia méi nghi dén
chang da thay budn nan vé cung...” (trang 158) Nhw vay nhan vat Diing ra di khéng phai vi chi
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dich theo dudi mot sw nghiép gi, vi mudn lam cai gi, ma chang ra di vi mudn thoat khéi canh
sbng hién tai, mudn thoat khéi mot sy bé tdc. Chang ra di khéng phai vi ly do chinh tri, ma 14 vi
nhirng ban khoan triét ly, siéu hinh.

Chuyén chinh tri, nhirng bt binh vé& chinh trj thi chang c6é gi la khé hiéu, cé thé mang ra néi bd
bd cho ngwdi khac nghe, ké ca nhirtng nguwdi it hoc, vi thé méi cé tuyén truyén chinh tri cho
quan ching. Céac ban khoan day vo triét Iy rac r6i hon, cho nén Diing budn phién vi chang ai
hiéu minh, ma ciing khong thé gidi bay v&i ai, k& ca déi véi ngudi tin yéu, nhw Loan. C6 1an
chang bao Loan: “Cé chang thé hiéu dwoc.” (trang 111) Néu la chuyén khd vi bat cong xa hoi
thi k& nghéo phai khé hon ngudi gidu. Pang nay trudc canh bén d6 Gio, Diing théy budn vi
nhw thay rd “hinh anh cua ca cudc doi” thi nhirng ngwoi nha qué ngheo rach lai co “vé mat binh
tinh, khéng nghi ngoi gi”, ho séng “than nhién”. Diing nhw c6 y thém muén thai do cta ho.
Diing bo vo gilra gia dinh, bén canh mot c6 gai ngoan va nhirng nguéi nha qué don gian,
nhuwng trong sb cac nhan vat tiéu thuyet ctia Nhét Linh thi chang khéng bo vo, khéng phai la
trwdng hop doc nhat. Ding cé nhiéu tri ky, nhiéu ké hiéu chang.

Anh chang Pham Dai trong truyén ‘Lam gi ma ban khoan thé?’ & Nguoi quay to cang bi day vo
dau khé hon: “cai ban khoan vé c& vé hinh hinh nhw nhdm gan duc éc, mubn gitl di ma khong
tai nao dwoc” (...)*an com ciing khong thay ngon, dong lam cai gi thoi kho chiu, ma clr ngoi
yén khoéng lam gi thdi khé chiu hon” (trang 50, 51). Rbi cai anh Tran Lwu trong truyén ‘Giac
mong Twr Lam’ ciing lai c6 mdt vé gan gan ky cuc vi mai miét di tim y nghia cta cudc doi.

Vay ngay tlr nhirng tdc pham dau tién Nhat Linh d& cho thay 6ng bi nhirng thdc mac siéu hinh
am anh. Co6 |& vi qua chu y dén cac luan dé xa hoi gay soi ndi trong tiéu thuyét ctia 6ng, dén
cac hoat ddng xa hoi va chinh tri trong d&i 6ng, ma nguoi ta it chd y dén khia canh triét ly ca
ong chang?

Ké& ra Nhat Linh khong c6 thai do nao khac thweng. Nhivng thdc méc ctia 6ng tirng am anh ca
mot thé hé thi ca tién chién nhw Hoai Thanh trinh bay trong Thi nhan Viét Nam da lam cho
nguoi ki nir ctia Xuan Diéu cam thay bo vo twdng nhu “gia bang tran moi néo”, da thdi cai
budn hiu hat ménh méng vao toan bo tho Huy Can v.v... Tuy nhién ngay thoi Ay thai do triét ly
it thay phan anh vao tiéu thuyét, cé6 chang hinh nhw chi & hai anh em éng Nhét Linh: & éng va &
Hoang bao. That vay, Duy trong Con dwo’ng sang clia Hoang Dao cting c6 mot thoi ky hoang
mang, nhan mét hdm nhin ngam gian dau nay ra nhirng suy twéng ve cudc sbng roi di dén
quyét dinh vé con dwdng minh di.

Diéu dang dé y la nhirng ban khoan triét Iy cta Nhét Linh dét nhién cham dirt vao luc 6ng xuét
ngoai lam chinh tri. Tt khi & Tau vé&, trong cac bai bao, cac tac pham viét & Mién Nam sau
1955 khong hé thdy bong dang cac ban khoan kia niva. Dé€n mét tudi nao dé, nhw thé 1a éng tw
dwng tim dwoc sw binh n trong tam hén.

Nhuwng c6 phai chinh vi thé ma Nhat Linh bbng xa cach thé hé thanh nién hau chién & Mién
Nam? Thoi ky sau 1955 & Mién Nam tw twéng Sartre bat dau quay dong gioi tré. Cac sao ngi,
cac danh tir thoi thwong nhan nhan trén sach bao luc bay gi® [a: budn nén, phi ly, dén vat, suy
tw, khac khoai, ban khoan, hién hiru v.v... Trong mét thdi nhw thé sy thanh than tam hon cla
Ong thanh ra xa la.

3-1983

Doc ban thao cua Nhéat Linh

Tén bai nhw trén chdng qua la dat cho gon théi. N6 mo hé, thiéu sét, cé thé gay ngd nhan. Toi
khong tirng “nghién clru”, cling chwa doc dwoc bao nhiéu ban thao clia Nhat Linh, dé phat giac
ra diéu nao dang ké trong sw nghiép trwdc tac ctia 6ng.

Su thwe Nhét Linh da viét nhiéu sach, ban thao nhirng tac phadm xuét ban trwéc 1954 khong
nghe néi ¢cé lwu gitr dwoe khdng? nhiéu hay it? hién tang triv & dau? Con lai la cai phan duoc in
& Sai Gon sau dé. Trong phan ban thao Ay téi cling chi ¢ dip doc qua mét sb it — rat it — ma
thdi. DU vay sw tiép xuc véi nhirng trang chir ctia bac tién bdi 16i lac tirng sébng mot doi day
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déng bao va két thic dau thwong, si tiép xic &y gay xuc dong va nght ngei. O’ day chi la dam
ba y nghi can clr vao mét so trang ban thao may man dwoc xem qua thoi.

Niem vui

Thoat tién ngwdi doc dé v dén diéu nay: 1a Nhat Linh thwong ghi thdi diém bat dau viét mbi tac
pham, tham chi c6 khi méi phan trong tac pham:

— O trang dau ban thdo Giong séng Thanh Thdy, cé dong chiv: “Khai but ngay 26 thang 11
nam 1960”. Duéi d6, bang nét chi¥ nhd hon, mau mwc khac han, lai cé cau: “Bat dau viét 28-
11-60. Viét xong 28-1-61".

— O ban thdo cubn Viét va doc tiéu thuyét noi trang ghi phac so lvoc thir tw dan dwng toan
tac phadm — tir “méay 151 n6i dau” dén “két luan” — 6ng dé ngay 21-4-52. Noi trang 1 (May 10i
néi dau) 6ng dé ngay 10-5-52.% Noi trang 21 (n6i vé Cac nhan vat) dé ngay 26-6 v.v..

Ghi ngay ghi thang: Chwa du. C6 nhirng tredng hop Nhé&t Linh con ghi ky ca gi®, ca phut niral
— O trang dau cudn Xém Cau Méi (Béo giat) cd hang chi: “Trén Nui, ngay 16 thang 10 ndm
1949, 1 g 30 trwa”.

— O trang phac hoa bia cudn truyén dai Hai con méat cé dong chi: “Vut nghi ra 26-4-1961 & 11
gi&’ (12 thang 3 nam Tan Stru)”.

“Trén NUGi” 1a mot ché & Hwong Cang. “Trén NUGi”, hai chir 4y dwa ra thém mét chuyén niva: L3,
ngoai thdi diém, 1dm khi Nhat Linh con ghi dia diém sang tac:

— O trang phac hoa bia cudn truyén dai Vui budn (trong bd Xém Céu Méi) ban thao viét lai 1an
thir ba, cé 10 ghi: “Hang Bé. 1951”. Réi & trang dau tién ciing ban thao nay, bay gi® lai mang
tén Xém Cau M6i, co |&i ghi: “Saigon 6 1951. Viét lai 1an the 4”. Thi ra cung trong mdt nam tac
gia da ham ho viét lai doan sach nay hai lan, & hai noi, va da quyét dinh doi ca nhan sach.

Bao nhiéu ghi chép 4y trén cac ban thdo co6 ich loi nhw thé nao? Ngay thang, gio giac viét, noi
chdn dich xac minh tirng ngbi viét ra cau no chuyén kia, nhirng cai ay mot khi ghi nhé ro sé co
dong gop nao cho gia tri tac phadm, cho cong viéc sang tac? Tat nhién nhitng ky chii vé hoan
canh bién soan c6 ich lgi cho viéc nghién ciru van hoc vé sau; nhwng ddi véi chinh tac gia thi
t6i khéng c6 co hdi nhan thire dwoc cai ich lgi. Hoa chang c6 nhén théy cai gi nhw thé mot sw
hai long, hirng chi, cla tac gia khi bat dau va khi hoan tat mot tac pham.

DU sao, nhirng dong chi¥ ndi trén cta Nhét Linh da dwa toi dén sy lién twéng téi may sw kién
trong do&i éng. Chang han:

— Trudc 1945 c&» mbi lan Nhét Linh in xong mét cudn truyén méi, du ba cé ban ron cdng viéc
dén méay 6ng ciing yéu cau ba bd hét moi viéc dé cung 6ng di bai bién Sdm Son, cung séng véi
nhau riéng biét mét thdi gian; trong canh séng ctia nhirng ngay vui thi &y 6ng tap cho ba hat
thubc, ubng rvou, udng tra taut”;

— M6t btrc anh Nhat Linh nam vong gilra rivng, chup dé “ky niém ngay khai bat Xém Cau

Méi bén giong sudi Da Mé, ngay 13-10-57” B

— H6m 7-7-1963 6ng tw ter. Viéc lam dau tlen trong cai ngay cudi ciing ctia minh 1a dich than
mang géi ban thao tac phdm chét dén nha in Trwong Son (do mét ngwdi ban van chi trwong)
dé lo viéc xuat ban®? v.v.

Doc nhirng dong chir li ti ghi trén ban thao cla éng, rdi nghi lan man vé chuyén no chuyén kia
da xay dén trong doi 6ng, téi mwong twong ra hinh anh éng Nhét-Linh-cAm-but: Mot Nhét Linh
hén hé thay ro.

Viéc vira xuat ban dwoc cuon sach lién mang vo (hay nguoi yéu) di Sam Son, di Da Lat, Viing
Tau v.v... may hédm, viéc ay héi con tré chung ta phan déng ciing c6 thé da lam. Viéc long trong
dé ngay “khal than but” viét tac phadm dau tay cling vay. Nhwng cai séi ndi ctia tudi tré qua roi,
cong viéc viét lach dan dan thanh théi quen, co khi la thoi quen nhat nhé&o, budn chan, cé khi (t&
hon) la lao tac nhoc nhan (nhw méay trang bat budc mbi ngay phai nop cho nhat bao); béy gio
chac khéng méy ai con hirng tha ghi nhé doan van nay viét tai dau, vao gié’ nao phat nao. Chac
thé.

87



Nhat Linh khi phai r&i tda bao & 80 dwdng Quan Thanh Ha Noi ra di, thi da c6 hang ta nhan
sach ra doi, da co6 hadn mot sy nghiép van hoc Iay Iteng. Thé ma gan nhw méi lan cam cay but
lén 6ng déu ham h&, déu lay lam quan trong. Y ‘nay nay sinh trong d4u éng luc may gi&r, ngay
nao, doan van no viét ra vao hdm nao..., 6ng déu ghi nhé. Ong mirng dong chiv dau tién, ng
mtrng dong chi cudi cling ctia méi tac phém. Trong xay dwng cong trinh kién trac thi dat vién
da dau tién la chuyén long trong, réi vui mirng khanh thanh cang long trong. Trong xay dwng tac
ph&m van nghé & Nhét Linh, mdi buwéc mbi nhw thé.

Vira réi c6 néi dén nhirvng ngwdi thay viét lach 1au ngay thanh théi quen nham chan. D6 chang
qua la mét phwong dién cta thai dé tiéu cwc. Lai cod phwong dién khac, nguwoec lai. Cla cac vi
nhan théy viét van 1a viéc cuc quan trong: la nhiém vy, la s&* ménh, la cai nghiép, la nghiép vu,
nghiép di, nghiép... chudng® v.v. Mét sb cac vi khac thay trwdc tac la cai 16n lao, thiéng liéng,
nhuwng la viéc cwe nhoc, nguy hiém (1),d0i hoi sw hi sinh: trong van co Itra trong tho co thép c6
mau, cam but cling nhw cdm guwom cam sung..

Trwéc cac ban thao cia Nhét Linh, khong thé h|nh dung ra mdt con ngudi ué o0ai chan ngan vi
thoi quen, ciing khong thé nghi dén vé thé tham clia ké mang nghiép chuwéng, va cling khéng
thay ra hinh &nh mét chién s Iw Itv... Téi lai twdng twong ra mc}t ngw¢i dang khoai chi. Khoai
chi, tiéng &y nghe c6 ché hén 140? N6 goi mét y hdn nhién cha tré tho, it ra cling mét vé mirng
ro tré trung. Bang nay, Nhét Linh bay gio’ da thudc lop tudi cao nién, trén duong van nghiép
éng da dén cai dinh cla danh vong. Thé nhwng méi lan viét 6ng con nao nirc. Ong viét ma sung
swéng thay rd. Canh twong Ay that cdm dong.

Va lai tré trung hay tré tho, ndo nirc hay sung swéng, thi cé gi ngai phé bay? Ong Thanh Than
hé ha la 16i om som khi gap bat ctr niém vui cdn con nao, sao ta lai dé dat vi niém vui sang tac?
Nam 1950, ngay 13 thang 3, Nhét Linh viét xong chuong Xl ciia bo Xém Cau Méi. Bén muoi
hém sau, 6ng ghi Ién ban thao may chir: “Sang 23-4 doc lai: | am satisfied with me.” Cau Anh
van 4y, néu dich ra giong Thanh Than thi la: “Bét diéc lac h6?” Cung cau 4y néu dem ra dién
ndm theo giong binh dan Nam bd sé thanh ra: “Toi khoai téi qua choi!” chy con gi nlra? Ty
nhién thoi.

Nhat Linh nhiéu 1an néi dén cai sung swéng & ké khac. Cé Mui la mét trong may “cuc cwng” cla
Nhéat Linh. Ong thau hiéu hét rudt gan ctia co gai 4y. Luc co ta bat gap may chir trong birc thw
clia Siéu bdc 16 tinh yéu, Mui bi mét “cai sung swéng dét ngét nd nhuw tir & mét noi xa nao ua
vao tran ngép ca tam hén”. N&i sung swdng con phat ra... mui thom! “Trong gié thoang mui lta
chin thom va ndi sung suwéng cla nang, Mui thay ciing thom nhw mui lua.” 1341

Toi twdng twong ngay 12 thang 3 nam Tan Stru luc 11 gidy, khi cai y vé cubn truyén Hai con
maét vut thoang qua tri Nhéat Linh va éng ciing “vut” gh| ngay lén glay sy viéc ay; lai twdng twong
lic 1 gidr 30 phut trwa ngay 16 thang 10 ndm 1949 & chd “trén ndi” tai Hwong Cang khi 6ng ghi
may |6i vao trang dau ban thdo Xém Cau Mdi, thi han la ndi sung swéng trong long 6ng ciing
dot ngét thom 1én chang?

O doi 1am ké bao minh c6 duyén tién dinh d6i véi chir nghia, khéng sao roi dwoc van tho; tuy
vay gap dwoc mot chirng ct viét lach hao hirng mé say nhw Nhét Linh khéong dé dau.

Trong truong hgp 6ng, chirng ctr 1a bd Xom Cau Moi. Khi bat dau dang bao, tac gia viét “May
|&i néi dau”, cho biét bd trwdng giang tiéu thuyét &y dai gan van trang, hién da thao sau cudn,
mong sé& viét do hai chuc cubn niva, trong dé co truyén day téi nghin trang, co truyén hai ba
tram trang®®. Dw dinh mot van trang sach réi khéng thue hién dwoc. Mwdi ndm sau khi tac gia
qua doi, bd Xém Cau Méi dwoc 4n hanh 1am hai cubn, day 713 trang. Chirng Ay trang sach dau
phai thdo ra mét hoi la xong. Xém Cau Méi 1an dau viét nam 1940 tai Ha Noi; Ian thd hai nam
1943 tai Quang Chau (Trung Hoa), lan th&r ba ndm 1949 tai Hwong Cang (Trung Hoa), 1an thi
tw nam 1951 tai Ha N&i, 1&n th&r ndm nam 1957 tai Fin Ném (Pa Lat) ®®. Trong lich st van hoc
& nwdc ta cé dwoc bao nhiéu cau chuyén viét van lam tho ma nam lan bay lwot nhw vay? Bén
lan th(r ndm, cai viét van con day hirng thu. Clr trong tAm hinh ky niém va dong chi bén dudi
thi biét. Dén day c6 1& nén dirng lai chit xiu trwéc mot chi tiét: T 1940 dén 1957 1a 17 nam.
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Chl‘mg 4y thoi gian cho mot pho truyén: 1au qua. That ra Xém Céu Méi la mét chirng clr mé say
ctia Nhat Linh, khong phéi mot ching ot viét cham.

Chung ta da biét tac gia co ghi trén ban thao Giong séng Thanh Thady rang bd truyén nay bat
dau ngay 28-11-60, viét xong ngay 28-1-61: Hai thang. Bo truyén gom ba cuon cubn dau (Ba
nguwdi bo hanh) day 192 trang, cudn sau (Chi bd hai ngudi) 135 trang, cubn chét (Vong quéc)
147 trang. Non nam tram trang sach 4y viét trong mét hoan canh dac biét: Trwédc khi Nhét Linh
bat dau bo sach 17 hdm 1a ngay xay ra chinh bién 11-11-60. Truyén don Mat tran Qudc Dan
DPoan Két do ba nhan vat dirng tén: Phan Khac Stru, Nguy&n Xuan Chi¥, Nguyén Tworng Tam.
Mat tran that bai, Nhat Linh bd nha trén lanh, hon mét nam trdi nay day mai d6, gia dinh khéng
r tung tich. Xém Céu Méi 1a sach viét chay, Giong séng Thanh Thdy la sach viét chui. Tinh
canh cuing gian truan ca. Cuén sach viét nhanh lai 1a cudn dwoc tac gia thich y. Ong wéc mong
sach dwoc dich ra tiéng Anh, tiéng Phap. Trén trang dau ca ban thao, ngoai bén chir Giong
séng Thanh Thiy éng con tw minh dich s&n nhan sach 8y ra ba thi tiéng khac: Thanh Thiy ha
(chlr Han), La riviere claire (Phap) va Limpid water river hay Clear water river, hay Clear river
(Anh).

Eudora Welty 1a mét tiéu thuyét gia Hoa Ky ddng théi véi Nhét Linh; ba viva méi qua doi. Ngay
nhd, bé Eudora chwa viét dwoc truyén (di nhién!), chi ham nghe ké truyén, nghe mé man. Lén
lén, khi dwoc bdo cho biét rang truyén la do cé ké viét ra chi» khéng phai tw nhién sinh ra nhw
c6 dai, ba kinh hai va that vong quéa chirng.

Ba Welty 4y néu duoc biét ludn dén trwdng hop viét truyén cia Nhét Linh — viét di viét lai, viét
chup giut trong canh trén Ién — thi ba con hén via con bung da nao dam viét tiéu thuyét nival

N&i khé

Nhét Linh, hé c viét la 6ng thay vui swéng. Nhuw vay dng phai 1a ké sung swéng nhét ddi, sung
swong khong ai can ndi. Doi ¢o nha lau xe hoi tién mudn bac triéu mai thay swéng, doi co
quyén cao chtrc trong moi thay vui thi khé. Ch dm v&i ngudi chi cin moét gian nha nhd bén
suoi, v&i com ba blra m0| ngay, mot cai vong, mot ong tiéu, véi mét cay but, thi hoa chang c6
éng Tan Thay Hoang séng day méi bat ngudi &y khé duwoc théi. Ngoai ra, ai bat duwoc?

Ay vay ma Nhét Linh rat khé. Trong van gi6i xwa nay hiém ai khé bang éng.

Hoang Xuan Han lan dau biét Nguyén Twéng Tam vao dip hai vi cling tham dy vao phai doan
Viét Nam trong cuéc hop v&i Phap & hdi nghi Da Lat. Bay gi — nam 1946 — Nguyén Twdng
Tam la b6 trwdng b Ngoai Giao, chu tich phai doan Viét Nam (V6 Nguyén Giap la pho tredng
doan). Nhan xét vé phong dd Nguyén Twong Tam, 6ng Hoang Xuan Han viét:

“Clr chi & dd, an noi chwng chang, trong budi x& giao hoi hop v&i ké chirc trach, hodc phai vién
Phap, anh da cé thai do ctr chi doan nghiém va dang mdrc, khéng lam then chirc vu bd truvdng
Ngoai Giao va cht tich phai doan Viét Nam”®”). V& ngoai dang, 6ng cht y dén “ddi mét to
nhwng ra vé mét nhoc hay chan chuwong’.

Trong nam 1946 Nguy&n Twdng Tam roi Viét Nam sang Trung Hoa & cho dén 1951. Tinh trang
té hon. Ong Nguy&n Twdng Bach nhan xét: “Anh Tam hdi y c6 18 vi mét mdi nén méac bénh
suy nhwoc than kinh. Moi nguwdi chi trieong anh phai tinh dwéng moét thei gian, khéng nén tham
gia nhirng hoat dong c6 thé dwa lai nhirng kich thich qua manh” %%,

N&m 1954, Nguy&n Ngu i dén gap Nhét Linh dé thuwc hién mot cudc phdng véan, & Sai Gon. Nhé
lai birc anh in trong mét cudn sach Doi Nay trwde kia, so véi 6ng Nhat Linh bay gi¢r trwéc mat
minh, Ngu | “bui ngui vé han”. “Anh dwdng nhw yéu nhiéu, va chang nhirng tay anh hoi run, ma
phia dwdi hai go méa anh ciing giut lia, giong anh liu liu, hoi néi chdng dwoc dai. Va ca nguoi
anh mot cai gi mét mai, chan chweng.” B9 Run rdy, giut lia, liu liu v.v.: Bui ngui vo han la phai.
Céc vj trén day d3u sao chi ghi nhan cdm twéng qua cac cudc gap g&. Ngwdi con trai Gt cla
Nhé&t Linh — anh Nguy&n Twéng Thiét — tieng sdng bén canh cha mét thoi gian dai sau 1951
da biét thém nhirng diéu thdm kin dau d&n. Thang 4-1951, Nhét Linh v&i anh la Nguyén Twéng
Thuy vao & Sai Gon. Anh em cung & mét nha. Nguyén Tuéng Thiét ké: “Nhat Linh thuéng viét
trong dém khuya khoét. Nhirng khi giat minh thirc gidc nira dém téi thuwdng thay, qua khe clra,
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dén trong phong 6ng con bat sang. Cé dém It ching téi 16m cdm bo day vi c6 tiéng khoc trong
phong cha t6i. Tiéng khdc lic dau con nhd sau Ién dan khéng kim ham dwoc. Li ching t6i ngo
ngac nhin nhau (...).Sau nay téi biét dng da khéc &m thAm nhiéu dém vao nhirng dip khac.
Khong ai cé thé doan biét dng khoc cai g| ngay ca me toi ciing khong thé nao blet duorc.
Nhuwng sw kham pha nay da gieo vao tudi tho cua téi mét an twgng manh me, rang cha toi 1a
mot nguroi ¢d don va dau khé. Ngoai ra nhirng glac mo ky la va kinh hai cling dworc téi hinh
dung thay qua glac ngl ctia 6ng, qua cach éng tran trocu & trong dém.” 10

N&m 1954 Nhét Linh sang Phap chira bénh. Tlr Phap vé&, sdng & khu phd chg' An Dong it lau,
réi 6ng lén Da Lat & ludn méy nam. Van theo & Nguyén Twéng Thiét thi dao nay éng khoe
manh. Tuy vay cai khéc ctia Nhat Linh thi van con.

Sau 1975, cung song véi nhau & tiéu _bang Minnesota (Hoa Ky) vai nam, téi dwoc nghe 6ng Vi
Khéc Khoan nhac dén mét ky niém vé Nhat Linh: Mét budi chiéu & Sai Gon 6ng Vi ¢ dip ngoi
ndi chuyén va&i Nhat Linh, trong phong chi cé hai ngudi. By gior 1a dau thap nién 1960, Sai Gon
x6n xao khéng khi chinh bién. Ong Vi t y lo ngai t¢i sy an toan ctia Nguyén Tweng Tam. Ong
Nguyén bao rang thwc ra luc nay éng khdng trwc tiép hoat ddng chinh tri, chdng qua ban bé va
ddng chi cii c6 diéu gi hdi dén thi dng gop y théi. Ong Vi néi minh biét cé nhivng ngudi hodc bi
tu t0i hodc da hi sinh tinh mang vi sy tin twdng vao 6ng (Nguyen) déy. Khong nghe dap lai. Lat
sau, 6ng Vi quay nhin, thdy 6ng Nguy&n dang khoc lang l€. Niém dau khd am thdm cta Nhéat
Linh, trwéc kia ngwdi than trong gia dinh khéng thau hiéu nguyén do. Vé sau, nguyén do tw hé
16: gc“')c nguén 1a t&r nhirng hoat ddng chinh tri.

Nam 1946 tai hdi nghi Ba Lat, mét hém Nhat Linh 6m, nam trong phong, Hoang Xuan Han dén
thadm, trd chuyén. Nhat Linh bao: “Nhirng viéc chinh tri, thoi dé cac anh lam. Con téi thi vé vadi
van héa ma théi.” *Po muwoi ndm sau, khi sdng tai Ba Lat, c6 hém bdng nhién 6ng budt miéng
noi ra va Nguyén Twéng Thiét ghi nhé: “cd mot 1an hiém hoi dng da tiét 16 véi ching t6i la thoi
gian khd s& nhét trong cudc ddi ctia 6ng la ltc dng dam nhan chirc vu bd trwdng bd Ngoai Giao
trong chinh phu Lién Hiép.” 2

V&i Hoang Xuan Han, Nhét Linh bao anh lam chinh tri t6i lam van héa théi. Sau dé, chinh
Hoang Xuan Han vé véi van héa ma Nhét Linh lai day dwa dinh mai vao chinh tri. V&i con, Nhat
Linh béo 6ng khd nhét la luc lam bd trwdng. Sau d6 cai khd nhét lai dén véi 6ng lic 6ng ding
ngoai chinh quyén, khéng con gitk mét chirc vu gi ca. Khé nhét han 1a viéc ty hay minh.

Van nghé vai chinh tri [a hai yéu t6 chinh trong d&i Nhét Linh. Ngay 7- 7-1963, vao khoang 4
gi® chiéu éng udng thubc déc thi 11 gi® trva trong IUc cha con tr6 chuyén lan sau cung,
Nguyén Twong Thiét (khdng biét dén y dinh quyet liét cla cha) da goi y ong viét héi ky; 6ng bao
chuyén ay dng c6 nghi t&i hdi 1958 & Pa Lat: “Cau dy tinh viét ba quyén: cudc ddi lam bao va
viét van clia Nhat Linh, cudc doi lam cach mang cia Nguy&n Twong Tam va quyén thir ba cau
viét vé hoa phong lan. Nhwng vé day cau ban vi t& Van Hoa Ngay Nay nén chi viét dwoc

cudn Viét va doc tiéu thuyét, sau d6 lai dinh vao nhirng réac rdi chinh tri, khéng c6 tam dau ma
viét (...) Chuyén chinh tri nhiéu khi cai khong khi n6 bat bugc minh phai tham gia, nhw cai tinh
trang hoi Phap thudc, Iuc d6, néu cau khong dung ra lam viéc nwdc thi trong Iong ay nay chang
lam dwoc chuyén gi khac. Nhiéu khi ngwoi ta bj day toi guong may hoat dong mét cach rat gian
di khdng ng®, r6i nhw nhung banh xe an khop nhau, ho bi day dan vao vong trach nhiém. Ngay
ca hdi choi hoa phong lan & Da Lat, cau van thdy minh khéng thé dirng ngoai vong trach nhiém
4y, nén phai vé hoat dong lai & Sai Gon. Chinh vi thé 1am chinh tri ltc tién thi dé luc rat thi
khd.” ¥ Cach cai chét ndm tiéng ddng hd, Nhét Linh tém tat d&i minh vao ba viéc, trong do
phong lan la cai choi, hai viéc kia la cai lam: van chwong va chinh tri. M6t bén Ia niém vui, mot
bén I& ndi khd. Mot bén mubn tiép tuc ma khéng dwoc, mot bén mudn rat lui lai khong khoi. Mot
bén dwa t&i bd Xém Cau M&i, mét bén dwa téi bd Giong séng Thanh Thiy, hai tac phadm cubi
cung cutia 6ng.

Xin tr& lai may trang ban thao.
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N&m 1958, khi cho d&ng Xém Céu Méi trén bao, tac gia viét “May 16i néi dau”, trong d6 cé cau:
“Cwr doc nhirng truyén dai trén kia, cac ban cling da linh héi dwoc phan nao cai y chinh cta
toan bd, nghia 1a khéng cé y chinh gi ca ngoai cai y t& cudc doi vé di moi mat” 4,

Sau d6, viét Giong séng Thanh Thay, Nhét Linh lai 1ay lam quan trong vé cai y truyén. “Sau do”,
tirc ba ndm sau: ngay 10 thang 1 ndm 1961. Hém &y 6ng dén do suy di nghf lai, 6ng viét “y
truyén” mét 1an thi nhat, rdi khéng vira y, 6ng gach bé di, lai viét “y truyén” mét 1an the hai. Lac
4y 13 5 gi& sang. Lan trwéc gach bd bang but muce den, xong lai gach nira béng but chi dd. Lan
sau chi cé nét gach béng but chi dd théi. Dén khi sach xuét ban, ca hai doan y déu khéng dwoc
in ra.

“Y truyén”, viét di viét lai ngi dung gan nhw nhau. Xin 1ay ban viét sau: “M&i nguwdi déu co mot
“kiép” (karma); moi hanh dong déu do nhirng strc ngam ngam trong ban than thac day. Cudc
doi mlnh di vao con dwéng nao déu do sirc thic ddy ma minh khéng tw biét 4y tuy minh van
twéng la chinh minh tw chon. Khi da di vao con dwéng &y, minh bi mét “guéng may vé hinh” 16
cudn, kho long thoat khai, chi viéc noi theo, khdng nhan dinh dwoc dau 1a x4u dau la tét, dau 1a
sw thyc dau la sai 1am.”

Mac du “y truyén” khéng dwoc in vao sach, y truyén van hién 16 ré rang trong Giong séng Thanh
ThL’ly (C6 1& chinh vi sy hién 16 qua rd, qua day du trong truyén ma no khong can duwoc tach ra
néu & dau sach). Nhirng y twdng (va ca tr nglr) nhw klep, karma, x4u tot dung sai kho phan,
guong may... déu c6 mat trong truyén nhiéu lan. Ch “gudng may’ " dugc nhéc dén khoang ba
chuc 1an. O “y truyén”, gudng may chi I6i cudn théi, trong pho truyén gudng may con hung ton
hon: n6 1a guébng may khéc liét (trang 55, cuén llI), né kep nat nhir (trang 145, cubn 1), né
nghién nat (trang 12, cudn II)...

Nguw&i doc cd cdm twdng sau Xém Cau Méi Nhét Linh bi hoa chinh tri am anh ndng. N6 uy hiép
cai viét ctia 6ng.

Sau vai chuc ndm viét truyén, Nhét Linh dan dan tim ra, dwng nén, mét ly thuyét vé tiéu

thuyét. Budm tréng(1939) dwoc viét theo mot quan niém méi, khac cac cudn trwde. Dén nam
1942 6ng bat dau viét han ra mot cudn sach vé cac nguyén tdc hwdng dan cach doc va viét tiéu
thuyét. Cong trinh sang tac qui mé ma éng dw dinh bay gi® dwoc cdn ci trén nhivng nguyén tac
4y: X6m Céu M&i sé khéng cé y chinh gi ca: trong hang van trang sach sé chi cé cudc doi voi
nhan vat dwoc mo ta can ké, that dung, that séng dong.

Dw dinh Xém Céu M&i viva thuc hién non mdt phan muoi thi y truyén Gidong séng Thanh

Thdy tran t&i, choang hét tam tw diu éc dng. O day c¢é hdn mét y chinh, mét quan niém nhan
sinh: m&i nguoi mot kiép, strc ngam thic day, gubng may 16i cuén khong thoat ndi, xau tét ding
sai khéng nhan dinh duoc...

Tw twdng chi dao 4y am anh tac gia, khéng ché tac phadm. Gidng sdng Thanh Thiy ba cubn (Ba
nguoi bd hanh, Chi bé hai ngudi, Vong qudc) vira xong, y truyén Hai con mét lai vut dén. Cudn
sau nay chwa viét dwoc bao nhiéu, nhuwng & méay trang ban thdo diu da thady Thanh va Ngoc:
cau chuyén cla cac nhan vatGiong song Thanh Thay dwoc tiép tuc.

Cubn Viét va doc tiéu thuyét viét tir 1952 dén 1960, bd Xém Cau Mdi viét lai rdi cho in 1&n bao
nam 1958. Dén giai doan nay Nhét Linh van gitr mot quan niém. Theo quan niém &y, tiéu thuyét
mudn viét vé gi cling dwoc: xa hoi, luan dé, trinh tham, ai tinh, luan ly, tinh cadm, triét ly... Puoc
tht. Nhung trwéc hét phai lo viét cho hay. Viét hay 1a ta dung céc trang thai phire tap cla cudc
doi, di that sau vao sw sdng, tim cho nhiéu chi tiét vé& nguwoi va viéc dé tao dwoc nhivng nhan
vat séng dong.

Sau giai doan néi trén, & nhirng tac phém viét sau 1960 ngudi doc cd cdm twdng luan dé né
x0ng vao am anh tac gia, lam chu tac pham Nguwoi viét ludn nghi téi cai nghiép ctia nhan vat
nay nhan vat no, cai guong may no I6i cuon anh nay chij kia. Luan dé lai déng vai tro 16n; bién
gidi, chirng minh, thanh méi ban tam Ién. Ngudi lam chinh tri khd s& quay ra quiy pha nguoi
lam van nghé, quéy manh.

Nhét Linh goi tén thi pham 1a cai gubng may, tdi ngd khéng hén vay. Khéng chirng thi pham
chinh thi ... nan nhan théi. Ong vui swéng do tai ndng, 6ng vira viét vira vui: d6 1a mét
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phuong dién cia Nhét Linh. Vé mét phwong dién khac, ng vira lam vira khd, cang lam cang
khé: lam day la lam chinh tri, cai lam khong thoat ra ndi.

Su thye may né cudn 6ng cach nao? Téi nghi nhung | 6ng thdt ra vai con sat ké cai chét cua
minh & nhirng 16 tm can, rdt mwe chan thanh: “nhw cai tinh trang héi Phap thudc, luc dé, néu
cau khong dirng ra lam viéc nwdc thi trong long ay nay chang lam dwoc chuyén gi khac.” Roi
may no6 cuon vao, vi sao ma 6ng khong rat minh ra dwoc? — “Ngay ca héi choi hoa phong lan
¢ ba Lat, cau vén thdy minh khong thé dirng ngoai vong trach nhiém 4y, nén phai vé hoat dong
lai...” N&i cach khac, ay ciing tai vi 1dng 6ng lai “ay nay”.

Trong d&i Nhét Linh da xay ra nhiéu chuyén phu hop véi nhivng | thét ra cubi doi 4y. Chang
han chuyén 6ng thi vao trwong My Thuat, dau dau, ma hoc chéng bao lau lai b6 hoc vé. Ba
chuc nam sau, Nguyen Ngu | hai ly do, Nhat Linh cho biét vi khi mang gia, co, mau vé qué, thay
doi song thén qué khd qua, t6i tdm qua, can phai lam gi gilp ho. Gia, co, mau khong gitp kién
hiéu bang bao chi. — Ay 1a ay nay chir con gi nval*®l. Lai chang han nhirng tiéng khoc dém
dém trong phong riéng tai nha ngwdi anh, tiéng khoc mét chiéu trwdc mat Vi Khac Khoan... Ay
cling do ay nay théi. Con vuwot xa hon sy ay nay.

Nhét Linh khéng thé khéng lam cai nay, khéng thé rat lui khdi viéc kia, la do long éng ca, do céi
tdm cla 6ng ca. E khéng vi may moc nao. Trong hoan canh Phap thuéc 6ng khéng danh long
vui v&i cai vé cai viét; nhwng dau phai xung quanh 6ng ai ndy déu bi may né hat ca? Hoat dong
da suy nhwoc nguoi ra, da lam bénh, ma éng khéng thé tw tach ra ngoai vong trach nhiém;
nhwng dau phai bay gid thiéu ké trum chan kin mit “cao thwong” qua trdi, hay lanh ra nwéc
ngoai than tri thanh thoi qua c&. O’ Nhét Linh, chdng qua cai tam né gay luy cho cai tai. Chinh
6ng hai 6ng, g& sao cho khai.

M6t 1an no t6i co dip biét cau chuyén da xay ra cho anh Nguyen Twdng Thiét cach day khoang
bdn mwoi ndm. Anh thi t tai, vao khau van, mon Viét van. Ong gido sw xem thé hoc sinh, cho
anh thi sinh ho Nguyén Twéng dwoc chon néi vé tiéu st mot trong cac nha van cta Tw Luc
Vén Doan. Ban ti chon ngay Nhé4t Linh. Réi anh tit luén, khéng néi dwoc cau ndo. Noi theo
sach? Thi anh c6 hoc tiéu si Nhat Linh trong sach gido khoa bao gio' dau? Con ké I& vé nhing
ky niém cla doi séng gia dinh than mat gitra khong khi cudc van dap & trwong thi thi ky cuc
qua. Gia st ¢ cudc khau van vé tiéu st méi ngudi trwdc clra thién dinh, chéc Nhat Linh —
chinh 6ng — 1an 16n trong dam nhan vét lao nhao ctia minh, sé ap ung than thé vé ndi bi ket
vao may lién mién, dén tan doi. Cac phan quan nha Troi khong thé khong co cam tinh déi voi
mot phat biéu khiém tén nhuw thé. Nhwng chuyén 4y rbi rdm, cac ngai han lay lam kho tin.

Con nhw bdo Nhét Linh chinh bi mac ket ngay vao cai tam ctia minh, thi éo le qua. Néi vay
dwoc sao?

N6i vé Nhat Linh, b4t giac nghi téi mét tiéu thuyét gia khac, clia Tay phwong, héi thé ky trudc.
Mua hé nam 1836 cau bé Gustave Flaubert, bay gi¢r 15 tudi, tinh c& gép ba Schiésinger. Hinh
anh ngwoi thiéu phu 4y am anh cau ta mai. Ba Arnoux — mét nhan vat chinh trong Gido duc
tinh cdm (L 'éducationsentimentale) — la bién dang cta ba Schlésinger. Nam 1843 Flaubert bat
dau viét cubn Gido duc tinh cdm, ban thir nhat. Nam 1845, truyén viét xong, cat day. Nnung G.
Flaubert thi chwa thoat khéi s am anh cla dé tai nay. Ong tiép tuc dao sau, thu thap tai liéu,
doc séach dir ddi, tich tu nhirng quan sat, ghi chép hang ngay. Thang 9-1864 éng khéi cong viét
mot cubn Gido duc tinh cdm khac. Ngay 15 thang 5 nam 1869, Iic 8 gid sang, 6ng ngdi vao
ban, viét ludn mot mach téi 5 gior kém 4 phat sang hém sau, tirc ngay 16-5-1869, thi xong tac
pham. Sach dwoc xuat ban ngay cudi ndm Ay: ké tir ngay bat dau viét né la ndm nam, ké tir khi
bat dau viét cubn Gido duc tinh cam th» nhéat (1843) Ia ham sau nam, ké tir ngay gap
Schlésinger phu nhan (1836) tirc ngay dé tai dwoc “thai nghén”, dm 4p, 1a ba mwoi ba ndm.
(Ban viét xong nam 1845, tac gia bd qua ludn; mai ba chuc ndm sau khi 6ng qua ddi méi co
ngwdi cho in.) Cudn Gigo duc tinh cdm ban chinh thirc dwo'c &4n hanh trong Idc sinh thdi thi méi
lan tai ban déu co sra chiva thém bét lién mién. Ngay & &n ban cudi cung trwde khi G. Flaubert
t tran van con thay nhiéu ghi chu tu chinh ctia 6ng, chuan bi danh cho ky in t&i: nhivng chuén
bi d& dang.
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T nhan vat nay nghi sang nhan vat no, khdng phai do mét so sanh nao. Gia st cé thay ké nay
xem ra say mé& hon nguoi kia, tan tuy hon, lam viéc hét minh hon v.v..., thi cling khéng thé két
luan gian di va d&t khoat. Hoan canh mdi noi mdi khac, méi thdi mdi khac, tinh hinh x& s& mdi
nwéc mbi khac, ngwdi cdm bat dau cé thé cung mét cach thé nhw nhau dwoc. Mudn so sanh,
hoa chang chi c6 thé nhat nhanh néu Ién mot sé sw kién cu thé thoi.

Chéang han vé viéc sira chivra cia G. Flaubert. Hoi truyén viét xong, tac gia cé dwa ban thao cho
Maxime Du Camp xem. Ong ban nay néu ra 251 ché gép y. Ddi chiéu vé&i ban in, thay cé chd
Flaubert nghe theo, cé chd dng bé qua. Theo ddi tirng phan &ng cé thé nhan ra 1am diéu ly tha
trong thai do, trong quan niém viét ctia ong.

Ba mwoi ndm sau khi G. Flaubert qua doi, D. L. Dumorest kiém diém va thy qua cac ban in
cudn Gido duc tinh cdm cé ca thay 495 chd stra chiva. Cé nguwdi cho rang con sb ay con thiéu
s6t. DAu sao cai quan trong khéng & sb lwong stva chiva ma & noi xu hwéng sira chiva:
Flaubert thém vao 11 ché, lai bot di 420 ché; 6ng bd di 125 chir mais (nhwng ma), 39 chi alors
(bay gi®), 32 chir et (va) 31 chi puis (roi thi) v.v... Suy nght vé nhirng chd con con nhw thé, cé
thé& nhan ra d&c diém cta mét van phong; rdi khéng chirng phan tich nhirng thém bét, chon Iwa
no co thé thay chiing ham chira mét xu huéng dwa téi cac dién bién mai trong quan niém tiéu
thuyét v.v. va v.v... Day d6 khong phai c6 ké tirng cho rédng G. Flaubert da bao hiéu phong trao
tiéu-thuyét-méi sao?

Nhat Linh ra di d& bdn muoi nam. O day khong cd y so sanh nguoi nay voi ngwoi no, nhwng
tranh sao khoi sy nghi ngoii vé thai do ciia mdi tap thé van gi¢i déi véi mbi van nhan, vé thai do
mdi thé ché chinh trj déi véi van nghé. Sau bdn mwoi ndm, sach cta Nhat Linh c6 luc bj cAm
doan ché bai, c6 luc dwoc cho phép xuét hién. Nhung xuét hién gi&i han, ttrng phan. (Hién nay
& trong nwéc phan dwoc in sau 1945 van bj chén).

Con khdi ban thao clia Nhat Linh ma bao rang da duoc doc, dwoc nhan xét thi... Toi thiy viéc
lam ctia minh chi 14 khéu vao, chir da xem xét suy ctru gi dau. That nhdm nhi, hai hwéc. Cho
nén & dau bai viét da c6 16 phan bua, dén cudi bai van con “ay nay’, lai ké nhé. Téi mo woc:
Gia c6 ai doc ky, doc thyc su...

8.2001

1 Nhat Thinh, Chan dung Nhét Linh, Dai Nam, trang 218.

2 T&c Duy Lam va Thé Uyén. Xem sdd, trang 160.

3 Nguyén V¥, Van thi sT tién chién, trang 156.

4 Sdd, trang 162.

5 (Nho phong). Ngoai ra, cé thé dan thém nhiing thi du tir céc tac phdm khéac: Hodc béng trém
diu dat:

Héng nuwong Hong nurong! Sao hém nay ta lai doc dén tén nang.. (Hong nuong),Lic di la han
nho, luc vé biét dau khéng 6ng cong éng nghé chi dai cac.. (Nho phong);hodc c6 xen ca tho: Oil
thng bay gior Tir nuong con biét gi nira, nang ¢é nhé dén chéng con nang nira dau,ai da yéu
nang,nang cé nhé dadu ma nang con yéu ai niva, nang chi ngay ngay tho thdn mét minh lén tit
dinh dbi cao ma dirng trong... Nhung nang tréng ai bay gior?

Puong trdn méi dén niva chimg

Ma gudng tho cii da ngimg bénh xwa.. (Nguoi quay to).

6 Nguwoi quay to.

7 Viét va doc tiéu thuyét.

8 Sdd.

9 Bwém trang, trang 257.

10 Sdd, trang 258.

11 Sdd, trang 43.

12 Sdd, trang 68.

13 Viét va doc tiéu thuyét.
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14 Sdd.

15 Sdd.

16 Sdd.

17 Nguyén V/§, Van thi si tién chién, trang 156.

18 Tap chi Dat Mé&i, Seattle, Hoa Ky, sb thang 5, 1978.

19 Twec Poan tuyét va Lanh lung.

20 Viét va doc tiéu thuyét.

21 Nguoéi quay to.

22 Sdd.

23 Sdd.

24 Twe Nhét Linh.

25 Nhat Thinh, Chan dung Nhét Linh.

26 O Nhét Linh subt d&i khong nhirng chi cé sw nhét tri vé cac phwong dién can bén trong tam
hén, ma con cé suw trung thanh gén bé véi nhitng ky niém cdm xuc thoi tho du mot cach that
cédm déng. Con ngudi da timg la Ianh tu vén hoéa, Ianh tu chinh tri, timg 1&n I6¢c phong trén, hét
sang Tau lai téch sang Tay, vé gia viét cuén truong giang tiéu thuyét, tac phédm quan trong nhét
doi minh, danh cho nhing chuyén xay ra trong khung canh qué huong lang mac, xay ra gitra
nhing nhan véat nghéo khé it hoc da séng quanh minh héi 6ng con bé. Trong Xém Cau Moi
khdng c6 éng ba tri thirc khoa bang nao ca, khéng cé xe hoi nha lau, khéng cé ai xé t/eng tay,
tiéng My, khéng c6 chuyén ruou tdy nhac tay, nhdy dém nhw nhan nhan trong céc cuén

truyén cta vén sil6p sau. Trong séch éng nhan vét chinh la mot c6 bé ban bénh cubn, sinh
hoat v&i nhitng 6ng lang, 6ng Nam Bung ban rwou lau, anh chang Iwéi ca va kéo xe v.v... Doc
nhiing trang séch ta cdnh nha Mui, véi cdy céu bé I& dé trong xém, céi ao noi Mui cau cé véi
Siéu, tinh yéu gitra déi anh em c6 ho xa, v&i dau gang quanh nha, véi cay da cé thu, con duong
xe Itra gan nha Mui, ngéi cho’ Mui can gao, ctra tiém cla nguoi khach tra trwéc mat clra hang
banh cubn ctia Mui v.v.. , ¢chuing ta khdng khai lién tuéng dén céc doan héi 'ky sau déy cua

ong Nguyen Tuong Bach noi vé cai noi ma anh em Nguyen Tuong cung séng ngay xwa: . Trong
tri nh& cua téi, ngbi nha tranh ba gian tuy nhé nhung rat dang yéu. Mét trude tréng ra phia cho
vGi clra hang xén nhd, phé ciing vui vé, nhét la nhiing ngay phién cho tép nép (...)Chung
quanh cac nha co nhiéu réng géng, ltic qué chin mau héng rét dep, tuy hoi lo nhung tré con van
muén an. Cach xa nira, sat v&i duong xe Itra, la mét cai ao nhd, mat nuoc hoi vang, phang lang
va day thi vi, chung quanh tréng nhiéu thir cay, dé chung toi treo Ién ngéi vt véo, ngdm xuong
mét nuée, dé xem cO ca nao dop dudi chéan beo. Thu nhét vén la anh em trong nha véc can
cau ra ngéi duéi gbe cady, cau bang giun hay bang tép, luén luén kéo lén dwoc mét con cé rd
den hay mdt con ca mac trang tinh trong tleng kéu vui mung clia cac cé6 em ho (--)Xa nira, vén
la nhimng dbng ruéng thang tap, chi cé6 may go mé da gé ghé va hinh anh cai cau kénh bo do
nam gon trén séng Giang va hinh énh cdy da mam x0i bat Ién nen troi. Cay da nay quen thugc
biét bao v&i chiing téi vi da bao I4n chung téi dén ngdi duéi gée né nhin ra dong ruéng bén phia
chung quanh, v&i nhimng goc ra ndu mua déng va nhiing go tha ma nhép nhé (...)Puong nhién,
cling ¢ sO it ngudi kha gia hon, co ctra hang to, ¢6 rugng cho céy ré, nhw nha ngoai chung toi,
va cé tién cho vay lai. Trong sé dé cé ca mét ctra hang khach (Hoa kiéu) dé la nha ba Bbng
Phét giau nhéat nhi &huyén.. (Viét Nam, nhitng ngay lich str, nhém Nghién Ciru Sty Dia xuét
ban, Montréal, Canada, 1981.)

27 Nhat Thinh, Chan dung Nhét Linh.

28 Viét Nam, nhirng ngay lich str, trang 51.

29 Hay ngay 20-5-52? Chung t6i khéng doc duworc (V.P.)

30 Nguyén Twérng Thiét, .Nhét Linh, cha t6i.. Bai viét & Sai Gon, truéc 1975, dang lai trén tap
chi Van Hoc Nghé Thuét, California, Hoa Ky, b6 mdi, sé 3, thang 7-1985.

31 Tap chi Van Hoc Nghé Thuat sb da dan. Sy thue vé ngay chup anh; day khéng phai la ngay
khai bat, ma la ngay bat dau VIet lai 1&n ther 5 cubn Xém Cau Méi (Theo L&i nha xuét

ban. Phuong Giang & cudi quyén Il bd sach nay, trong ban in lén dau & Sai Gon).

94



32 Theo thw cia ba Nguyén Thi Vinh viét ngay 2-6-2001.

33 Xém Cau Mdi, Xuan Thu tai ban & Hoa Ky, trang 17.

34 Xem chu thich sb 36.

35 Tap chi Van Héa Ngay Nay, Sai Gon, sb 1, ngay 17-6-1958.

36 .L&i nha xuét ban., trong bé Xém Cau M&i, Phuong Giang xuét ban & SaiGon.

37 Hoang Xuéan Han, Mét vai ki vang vé Hoi nghi Da Lat (Trich tap san St Dia sb 23 va 24) Sai
Gon 1971. Tai ban tai Phap do AVAC, nam 1987, trang 44.

38 Nguyén Twdng Bach, Viét Nam, nhivng ngay lich stv, 1981.

39 Nguyén Ngu I, Séng va viét... Ngéi xanh xuét ban, Sai Gon, 19686.

40 Nguyén Twong Thiét, .Nhat Linh, cha t6i., trong Vdn Hoc Nghé Thuét, tap chi xuéat ban &
Hoa Ky, bé méi sé 3, thang 7-1985.

41 Hoang Xuan Han, sach da dan, trang 59.

42 Tap chi Van Hoc Nghé Thuat, sb da dan, trang 295.

43 Nguyén Twong Thiét, .Nhat Linh, nhivng gi®» phuat cubi., bai bao déng lai trén tap chi Ngay
Nay, Texas, Hoa Ky, s6 28, thang 6-1983.

44 Tap chi Van Héa Ngay Nay, tap |, ra ngay 17-6-1958, tai Sai Gon.

45 Nguyén Ngu |, sach da dan.

Hai vé dep ctia Nhat Linh
Nguyén Twdng Thiét

Thang 10 nam 2010 vira qua mét hoa phadm hiém qui ctia Nhét Linh d& dwoc ban d4u gia tai
Hong Koéng.

Sotheby’s nha ban d4au gia nghé pham danh tiéng cho biét 1an dau tién mot birc hoa cla
Nguyé&n Twérng Tam dwoc bay ban trén thi tredng thé gici. Birc hoa mang tén Cénh Phé Cho
Péng Duong (Scéne de Marché de rue Indochinois) vé trén vai lua, khd 20x36 IN, thyc hién
trong khodng nam 1926-1929, do mét tw nhan bén Phap dat ban véi gia khéi dau 25,000-
32,200 My kim.

Sotheby’s trang trong gi&i thiéu bang Anh ngi tac gid Nguyén Tuéng Tam va birc hoa clia 6ng
ma tdi tam dich sang tiéng Viét nhw sau:

Cénh Phé Cho Béng Duong danh déu lan dau tién mot hoa phdm ciia Nguyén Twong Tam
xuét hién trén thij trwdng qudc té. Sinh ndm 1905* tai Hai Dwong (Béc Viét) trong mét gia dinh
nghéo Nguy&n Twérng Tam khi con rat nhé tudi da sém mat cha, mét vi théng phan. Méc du
gap nghich canh kho khan tat ca bay nguwdi con cla gia dinh Nguyén Twéong da cb vwon |én dé
sau nay tré thanh nhirtng ngwoi ndi danh cé nhirtng déng gép dang ké cho dat nwéc va cho nén
van hoa Viét Nam.
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Nguyén Twdng Tam, bat hiéu Nhat Linh, cung véi ngwdi ban van Khai Hwng, da sang lap ra hoi
van héa Viét Nam ndi tiéng mang tén Ty Lwc Van Doan. Ong ciing |4 sinh vién dot dau tién cla
Trwdng My Thuat Ha Noi. Ban cung I&p véi 6ng c6 Lé Phd, Nguyén Phan Chanh, Lé Van Dé,
Mai Trung Thu, Georges Khan, Cong Van Trung va Lé Ang Phan, nhirng ngwdi ma sau nay
dwoc xem la tAng 16p hoa si tién phong cho nén héi hoa Viét Nam hién dai.

Cénh Phé Cho Péng Du’o’ng v&i mau séc &m cung va tinh té, voi duong net duyen dang trén
vai lua thanh tu da thé hién hét vé dep tuyét voi cda tranh lua von 1a nét ddc dao cua Trwdng
My Thuat Ha Noi. M6 ta canh sinh hoat rdn rip ctia mét ngdi cho dién hinh mién Nam bo, véi
dan ba va tré con lam chi diém, blrc tranh cho thay sy lwu tdm cha ngudi nghé st dbi voi doi
sbng xa hoi, va cé |18 nd hé mé& cho thay twong lai clia 6ng sau nay la ngudi rat nhay cam truéc
nhirng bién chuyén vé xa hoi ciing nhw vé van hoéa ctia dat nwéc ong.

Nam 1927, mac du co thyc tai vé, Nguyen Twdng Tam da tw y roi boé Trwdng My Thuat dé theo
dudi nghé bao va viét van, véi sw luyén tiéc vo cung cua cac giao sw nha Truong, dac biét 1a
cta hoa si kiém giam déc Victor Tardieu. Nha cAm quyén Phap héi &y khdng may yén tam vé
quyét dinh cGia 6ng vi day la mot thoi ky chuyén tiép cia Dong Dwong: mot thoi ky cach tan tir
cli qua m&i lam lay déng cAu trdc xa hdi va chinh tri trén manh dat thudc dia nay ctia nguoi
Phap.

Dé c6 thé tré thanh mot “nghé si tw do,” Nguyén Twdng Tam tiép tuc vé tranh lua va mé vai
cudc trién 1am & Ha Noi, Sai Gon va Nam Vang. Khéng mét ai biét chac 13 héi tré 6ng da vé bao
nhiéu birc tranh. Méat khac nhirng tiéu thuyét ctia 6ng dwoc xem la cé tinh cach mang va 6ng bi
mat tham Phap theo déi ky.

Sau nam 1929, Tam théi vé va thanh lap bao Phong Héa & Ha Noi, mét to bao ndi tiéng va la
co quan tién phong cb vii cho sy ddi moai, da pha nhirng y niém cb hu thay bang nhirng tw
twdng tién bd, dwa dén su tién hoa vé xa hdi ciing nhw vé gido duc.

Tam khéng nhivng dwoc xem |a vi Ianh dao trén dia hat van hoc nghé thuat, 6ng con 1a tiéu
thuyét gia mai hang dau, ddng thoi 1a mét chinh tri gia dwoc nhidu ngudi biét téi. it nguwoi biét
éng la mét hoa si bdi I8 trai qua bao nhiéu bién cb va thdi gian khéng con bao nhiéu hoa pham
clia 6ng sbéng so6t. Mot bire tranh véi khd kha 16n va dwoc bao tén ki nhw bire tranh nay, Canh
Phé Cho Déng Duong qué la hoa phdm cuc hiém, béi vi khdng nhirng khéng con nhiéu nhirng
tranh nhw thé tén tai, ma con bdi vi né cung cap thém mét cai nhin quan trong vao trong di san
ctia 6ng, mdt trong nhivng ngudi Viet Nam Méi tién phong ndi danh.

(Modern and Contemporary Southeast Asian Painting, Hong Kong 4 October 2010, trang 116)
*

Thang 10 vira qua t6i nhan dwoc ttr nam Cali mét cu dién thoai khién téi strng sbt. Bac sT Ha
Quéc Thai-mdt ngudi toi quen biét—bao cho toi la & Hong Kéng ho vira ban dau gia mét birc
tranh ctia 6ng cu tdi. Anh Thai la mot ngwoi swu tap tranh qui, anh té y tiéc 1a da khong mua
dworc bire tranh &y vi da c6 ngudi trd qua cao (trén Sotheby’s website birc tranh da dwoc ban
véi gia 596,000 Hong Koéng dé-la, khodng 75,000 My kim). M&c du chwa nhin thay birc tranh
ma chi nghe anh Thai néi dé la mét blrc hoa I&n vé canh cho trén vai lua va ky tén TAM, t6i dat
ngay cau hdi vé tinh trung thwc cla blrc tranh &y. B&i nhiéu 1&: thir nhat 1 sau gan nlva thé ky
swu tap nhirng di cdo cla éng cu t6i chwa hé tréng thy hoac nghe néi dén mét birc tranh nao
twong tw nhw thé, thi hai 13 trong tat ca tai liéu va tranh vé clia 6ng cu ma tdi cat gitr déu ky tén
ho&c 1a NHAT LINH ho&c 1a TWONG TAM, chir khéng bao gi ky TAM khong thdi. Thay t6i td y
nghi ngd anh Thai hiva gii t6i quyén sach clia nha Sotheby’s dé tai so chir ky éng cu va anh
ciing néi thém nha ban dau gia Sotheby’s 1a mot co quan uy tin quéc té rat lau doi khéng bao
gi® c6 chuyén ho ban mét birc tranh gid mao. Sau khi nhan dwoc quyén sach nhin chi¥ ky va
so v&i chir TWONG TAM ky trén birc thw tlr chirc Bd Trwdng Bo Ngoai Giao clia éng cu thi toi
khong con nghi ng& gi niva: chir Tam ky trén tranh giéng chir Tam trén birc thw. Birc tranh nay
dwoc vé khi 6ng cu tdi & trong khodng tir 20 dén 23 tudi, cé 18 héi dé 6ng chwa cé bat hiéu Nhat
Linh.
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Nhin btre tranh tdi bang hoang. Méi xic ddng dé cta toi hoan toan cé tinh cach ca nhan. D6 la
tam trang ciia mot dira con lan dau tién dwoc nhin thdy mét hoa phdm ma né chwa tirng nhin
thdy clia nguoi cha than yéu. Hon thé niva birc tranh nhu mét canh civa vira hé mé 16 ra mot
phan doi ciia cha né ma né chwa hé biét téi.

Té&i nhin btrc tranh ma nhw khéng nhin tranh. Hinh anh hién Ién trong t6i 1a tac gia blrc tranh Ay,
mot cau thanh nién méi ngoai 20 tudi, dirng trwdc mot gia vé hoa canh phd cho Sai Gon gan
90 nam xwa.

Toi tw héi tai sao birc tranh nay lai 1a cdnh phé cho' & Sai Gon ma khéng phai la canh cho Ha
Noi hay mét lang qué dat B&c? Dip nao ma cha tdi trong thap nién 20 cla thé ky trwdc da co
phong trién Iam tranh & Sai Gon va Nam ‘Vang? Nguyén do nao khién 6ng da phiéu lwu roi xa
Ha Noi sém thé khi 6ng méi hai muoi may tudi dau?

T6i tim thAy cau tra & trong vai dong ngan ngui sau day khi doc lai tiéu sir Nhat Linh. Thuy
Khué trong cudn sach Nhét Linh, ngudi nghé si ngudi chién si, cho biét: “Cudi ndm 1923 éng
dau bang Cao Tiéu. Nhwng vi chwa dén tudi vao trwérng cao dang, nén lam thw ky sé tai chinh
Ha Noi, két duyén van nghé véi Ta M& Ho Trong Hiéu, viét Nho Phong. LAy vo va theo ban cao
dang. Luc dau, nam 1924 hoc thubc dwoc mét ndm thi bd, chuyén sang hoc My Thuat, dwoc
mot nam ciing bd. Nam 1926 Nguyén Twdng Tam vao Nam, gap Tran Huy Liéu, Vi Dinh Di
dinh cung lam bao. Nhwng vi tham dw dam tang Phan Chu Trinh, hai ngwdi nay bi bat, Nguyén
Twdng Tam phai trén sang Cao Mién, séng bang nghé vé va tim dwéng di du hoc”.

Nhw vay 13 trong thoi gian & Sai Gon va Nam Vang cha tdi da séng bang nghé vé. Ong td chirc
nhirng budi trién 1am dé ban tranh va mot trong nhivng birc dy cé6 mot ngudi (Viét hay Phap?)
mua dwoc dem qua Phap dé& hon 80 nam sau ban d4u gia & Hong Koéng: d6 la bic tranh toi
dang nhin ngdm dwoc chup lai va in trong cudn sach cla nha Sotheby’s.

Ngam burc tranh t6i ngan ngo. Lan dau tién toi thdy mot hoa phadm I&n clia dng vé trén vai lua.
Nhirng blrc tranh ma t6i swu tap dwoc 1a nhivng birc nhd cha t6i vé& sau nay, phan Ién la nhirng
ban phac hoa trén gidy vé hoa lan, v& phong canh Da Lat... Trwdc sau tat ca cac hoa pham nay
déu toat I&n mot vé dep that sy cda tai hoa.

Mac du sau nam 1929 6ng cu tdi khong sbng vé nghe vé nhu mot hoa st chuyen nghiép nhwng
lobng mé say hoi hoa ctia 6ng van theo dng cho dén cudi doi. Ong dung tai vé ctia minh, theo
tirng giai doan, hodc dé lam bao, hodc vé theo cdm hirng. V&i bao Phong Hoa va Ngay Nay
trwde kia 6ng ky tén Déng Son va sau nay véi Van Héa Ngay Nay ong ky tén Nhét Linh trén
nhirng birc v&. Phan I&n nhivng tranh t6i gitr dwoc la nhirng birc cha téi vé theo cdm hirng trai
qua nhiéu giai doan ctia doi 6ng.

T blre tranh Cuc Xwa vé & Hong Kéng nam 1948,

blrc Cathédrale de Bourges & Paris nam 1954
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Dac biét la trong nhirng nam 1956-58 hdi chuing t6i & Da Lat, tdi chirng kién cha téi trong nhirng
bucf)i di choi xa hoac di tam lan 6ng thuwong vé phac phong canh va hoa phong lan trén mét
cuon sO tay. Thoi gian nay toi thay 6ng vé& con nhiéu hon la 6ng viéet nira.
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Hoa Phong Lan ctuia Nhét Linh (28/10/1957)

Burc tranh Canh Phé Cho Péng Duong méi kham pha nay con gay cho t6i thém mét thac méc.
Vi |& gi ma ngudi nghé si tré tudi tai hoa Ay lai tw y roi b Trwdng My Thuat dé theo dudi nghé
béo va viét van?

Dé tra 16i cho cau héi nay mét ngwdi ban clia 6ng cu t6i, nha van Trwong Béo Son, giai thich:
“O truo’ng My Thuét anh tin twdng doi anh sé la mét hoa si, thue 1a thich hop véi tam ton nghé
si cia anh. Anh mé say hoi hoa, nhung réi sau mot nam, mdt hém cling ban theo gido sw vé
ving qué vé may con trau, anh nhan thay cai canh nghéo khd cltia dan qué va sy vo Iy cla
cong viéc anh dang lam: trong lic dan chidng bao nhiéu ngudi con phai séng trong canh “bun
lay nwéc dong”, anh lai cé thi gi® di vé trau”.

Ong Trwong Bao Son la nguwdi rat than can véi éng cu téi, chac han 1a da dwoc nghe chinh éng
cu tdi tdm sw, nén doan trich ctia 6ng vé ly do 6ng cu bd hoi hoa 1a cwe ky qui gia va quan trong
vi phan anh ding tam trang 6ng cu toi.

Mé&c du khéng con gi dé& nghi ngd niva tdi vAn mubn tim hiéu thém ly do khién 6ng cu t6i bd vé
va téi da dwoc soi sang hon khi doc kY lai truyén ngan Hai Vé Dep cla Nhat Linh. Trong truyén
tac gia Tam cla birc tranh kia hoa than thanh nhan vat Doan. Chi khac mét diéu: Tam la hoa si
trwde khi Bi TAy. Con Doan la hoa sT khi tir Phap tré vé.

Nhét Linh t& hoa si Doan vé canh chg' & mét lang qué, gan giii v&i canh chinh éng vé trong
birc Cénh Phé Cho Béng Duong:

Biét la c6 phién cho, Doan day sém ra ngbi & hang nuéc dau lang dé dén nhiing nguoi géng
géanh di qua. Chang cén lay dang diéu mét bon ngudi génh hang, vi chang duong lam dé mot
btrc binh phong son vé canh chg nha qué.

Doén vé moi ca tay ma van con muébn vé. Gié cubn sé tay xem lai, chang thay nhiéu déng rét
linh déng. Nhung chang van nhén thay né sai hdn suw thuc; nguoi & trang giay dep dé, sach sé
khéac xa nhitng nguoi that xau xi, ban thiu, tiéu tuy di dién qua truéc mét chang tir sang dén
gio...

Nhét Linh dién ta tam trang ctia Doan khi vé mét canh nghéo khé nhw sau:
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Doan lim dim mét nhin cai mai nha gié dém qua théi bay tirmg manh dé hé ca rui tre. Chang
toan chira lai btre tranh, nhung sao lai théi, vi chang cho thé la vun vét qua. Nhirng cai mai nha
thung lam chang lo sg; néu mai kia ho dem ra méi lop lai, mau mai nha déi khac thi bire tranh
cla chang danh vt di. Chang cui xubng vé that mau. Buoc mét luc chang tw nhién mim cudi vi
mét y ngd nghinh thoang hién trong 6c:

— Minh chi ¢ét vé, mubn cho nguoi ta & nha dét mai, khéng cho nguoi ta lop lai méi nha niva. ..
Réi chang budn rau tw héi Iam sao ho lai ¢ thé séng trong céi nha dé duoc.

Nguw&i hoa si trong truyén cudi cling tim thay chan ly: d6 la sw kham pha ra vé dep the hai
trong Hai Vé Dep clia cudc doi:

Doén tay may rit mgt cay co dwa Ién miéng nhai la. Mai dat & ré cé chang twéng nhw mot mui
thom cua thoi quéa véng con vuong lai, dé chang nghi dén céi y nghf ctia qué huong. Doan théy
minh d4 bao lau nay séng & giita chdén qué nhw mét ngudi xa la; bay gio chinh nhirng canh
nhem nhuéc ctia qué huong da kich thich chang, Xui giuc chang quay vé véi qué huong va
mong mai cho qué huwong tré nén dep dé. Boi cia dam déan qué da bao lau bj chang tho o, lanh
nhat, bé quén nhw xac nhiing con vo bén séng kia, ttr ldu chang sé san soc toi.

Thoang mét ltic chang théy hién ra, trén nhiing lang xém ngt yén, in béng xudng céc ruéng
nuéc rai réc & chén troi, nhiing cdnh dep khac hdn nhitng cénh dep van phé dién trong tranh:
dé la nhitng canh doi dep dé sang stia ma may thang truéc ddy chang da cé lan tuéng dén,
nhung cho la khéng bao gio thanh duoc sw thure. Dodn ngdm nghi:

— Ta phai hét long di tim céi dep &y cho nguoi khéc, ciing nhuw la bay lau ta di tim céi dep vé
hinh sdc dé ghi trén vai lua.

*

Hai V& Pep ctia Nhét Linh néi 1én hét.

Tw hoi hoa chang hoa si da nhin thdy mét cai dep khac: vé dep cao ca clia cach mang lam cho
doi tét hon.

Va chang sau dé da thwc sw 1én dwdng di tim vé dep th&r hai cho d&i 6ng va cho qué hwong
ong. Hanh trang 1&n dwdng la diéu tAm niém sau day cia André Gide ma éng da dat lam 161 mé
cho truyén Hai Vé bep:

Anh phai luén luén tw nhi réng doi nguoi cé thé dep dé hon: doi cta anh va doi cia nhitng
nguoi khac.

Nguy&n Twéng Thiét

* Nguy&n Twdng Tam sinh ngay 25-7-1906 nhwng bédi mubn dd tudi dé di thi, dng da lam lai

gidy khai sinh tang thém mét tudi, do day trén gidy t& ghi ngay sinh Ia 1-2-1905. (Chu thich cta
NTT)
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